
 

FÁBULA  

EL MISTERIO DE PEÑARRANA (El Niño Santo de Langayo) 

J. Máximo Arranz 

¡Se le ha aparecido la virgen! Esa es la expresión 

que empleamos coloquialmente cuando fulanito 
sale ileso de un aparatoso percance o a menganito 
le sonríe la fortuna de manera excepcional; ¡se le 
ha aparecido la virgen! Y ésa fue la frase más pro-
nunciada en Langayo, allá por los años cuarenta. 

                                 

 

Langayo 

Todo comenzó cuando un humilde pastorcillo, un 
chaval con mucha necesidad y poca vergüenza, 
aseguró haber visto a la Virgen María entre las ro-
cas del pico Peñarrana, (una colina que se alza 
junto a la despoblada aldea de San Mamés, y ubi-
cada a cuatro kilómetros de distancia de Langayo). 
En un principio los vecinos de dicha localidad du-
daron de las palabras de aquel zagal de aspecto 
desaliñado, pero una vez que la pobre criatura 
hubo narrado con pelos y señales lo sucedido en el 
mencionado paraje, los titubeos abrieron paso a la 
fe. ¿Quién podía poner en tela de juicio las ingenio-
sas explicaciones de ese muchacho? Los ojos del 
joven se empañaban al describir el momento má-
gico, cuando una mujer de belleza serena y en-
vuelta en un manto de luz surgía de las peñas y se 

le presentaba. ¿Cómo dudar de aquello? La co-
marca al completo entendió que, en verdad, la Vir-
gen le bendijo con su presencia.  

Cabe destacar que la “moda” de los niños santo 
aún no había arraigado en tierras vallisoletanas, y 
que este chiquillo de Langayo fue el precursor de 
los numerosos SANTOS que llegaron después.  

Me resulta curioso 
cómo ahora, en la actuali-
dad, preguntes a quien 
preguntes por el misterio 
de Peñarrana, entre los 
muchos que lo vivieron, 
el resultado final es siem-
pre el mismo: todos se 
desvinculan del fenó-
meno paranormal y se 
jactan de no haber creído 
en aquella pantomima. 
Cada cual lo explica a su 
manera y con sus pala-

bras, pero no he encontrado a un feligrés que re-
conozca la confianza en el Niño Santo; al parecer 
¡nadie creyó! Sinceramente… pienso que el que 
más y el que menos tuvo su periodo de fe. A unos 
ese fervor les duraría un año y a otros una semana, 
pero estoy convencido de que en algún momento 
TODOS suspiraron de gozo ante tan maravilloso 
milagro.  

Por lo que he oído, la mayor parte de las fami-
lias que vivían en Langayo echaron mano del ele-
gido y de sus supuestos poderes sobrenaturales. 
En muchas casas se requería la presencia del chi-
quillo para que este intercediera por el enfermo de 
turno; y es que el cólico miserere, la tuberculosis y 
la difteria eran demasiado habituales, y la única 
medicina sanadora residía en el cielo. En otros ho-
gares, simplemente, se le solicitaba para que ben-
dijera algún crucifijo y rezara una oración por 



 

“nuestros difuntos”. Me pregunto ¿por qué recu-
rrirían al pastorcillo si no creían?; cuando uno no 
dispone de confianza, las curas milagrosas y las 
bendiciones son irrelevantes. 

Aparte de estos indicadores de fe, hay que se-
ñalar que, por esos años, la religión marcaba el 
rumbo a seguir y la Virgen María era, por decirlo 
de algún modo, la lotería de los pobres; con lo cual, 
admitir las apariciones no era un descrédito, ¡al 
contrario! No encuentro una razón por la que cual-
quier hijo de vecino no tuviera que creer. ¿Por qué 
no voy a aceptar la palabra del chico? Si él dice que 
ha visto a la Virgen, pues es de suponer que la ha-
brá visto; al fin y al cabo, cada uno ve lo que le 
viene en gana, ¡qué para eso estamos!  

Hoy en día, con todo lo modernos que somos, 
con la cantidad de talento que destilamos y con 
tantos adelantos tecnológicos que sabemos mani-
pular, también vemos cosas “raritas”; y a nadie le 
da por reírse de lo que uno ve o deja de ver. Hay 
personas que avistan platillos volantes en la no-
che, ¡eso es más complicado que lo de la Virgen!; 
otros van más allá y contemplan “políticos hones-
tos”, ¡haberlos haylos!; algunos siempre ven “pe-
nalti en el área contraria”, ¡qué casualidad!; otros 
ojeamos perdices en un morral vacío, ¡eso sí es 
magia!; y un buen número de individuos presu-
men de ser correctos en sus “visiones” y luego no 
apartan los ojos de “telebasura y sus patrañas”, ¡el 
colmo! Esto es el claro ejemplo de que la gente 
capta lo que le viene en gana, ¿o no? Así que, si el 
zagal dijo que vio a la Virgen, pues es que la vio y 
san se acabó. 

Bueno, prosiguiendo… A raíz de este trascen-
dental hecho, en el pueblo no se hablaba de otros 
asuntos que no fueran los puramente religiosos. 
La Virgen pasó a ser el estribillo de la tertulia fa-
miliar y de cualquier corrillo callejero. Los devotos 
no podían refrenarse y visitaban al niño y le hacía 
preguntas de índole cristiana; todos querían saber 
más, y todos comparecían ante el pastorcillo como 
si este fuera el “emisario del gobierno”. Claro está 
que cada parroquiano arrimaba el ascua a su sar-
dina, y las consultas traspasaban la frontera de lo 
permitido.  

- ¿Dónde anda mi padre, que en paz descanse? 
- A dónde fue mi pobrecita hermana que mu-

rió en… 
- ¡Santa Virgen! Dígame vos dónde está mi di-

funto marido.                                                                        

El chico, al tener un cargo en el ministerio, 
trataba de dar respuestas a esas incógnitas que se 
le presentaban. ¡Eso sí!, sus réplicas, en ocasiones, 
no eran tan agradables como esperaba el familiar 
del difunto en cuestión. Es duro encajar que el 
bueno de tu marido está cautivo en las calderas de 
Pedro Botero o que tu santa madre anda deambu-
lando por el limbo…  

El zagal, por su parte, se dejaba querer y ad-
mitía los mimos y agasajos de aquellos que le visi-
taban. Hay que recalcar que la tarea de invocar a 
la Virgen era un ejercicio que generaba un des-
gaste espiritual tremendo; el muchacho quedaba 
exhausto por tanta faena. Sería inmoral permitir 
ese deterioro físico. Así que, sin necesidad de ex-
poner edictos en el ayuntamiento, los presentes 
que buscaban respuestas de ultratumba debían 
contribuir con algún refrigerio digno de un emisa-
rio celestial; ya fuera un flan de cazuela, unas sar-
tas de chorizo matancero o un hornazo relleno de 
magras. Tales manjares conseguían que su santi-
dad se restableciera del esfuerzo y de la presión a 
la que estaba sometido. Seguro que cuando el pas-
torcillo se comió aquel flan tan soberbio fue cons-
ciente de que ¡se le había aparecido la Virgen!  

Por otro lado, los vecinos de Langayo siempre 
han tenido un carácter peculiar. No son personas 
de medias tintas, meros espectadores de los acon-
tecimientos. En este pueblo la gente se sentía tan 
viva que se esforzaba por ser una pieza impor-
tante del puzle. No valían para estar sentados y es-
perar el resultado. Por suerte o desgracia, esa era 
su condición y también su bandera. Pues bien, esa 
apasionada naturaleza quizá fue la causante de 
que en el pueblo se originaran dos variantes: los 
muy creyentes y los poco crédulos. Y, como es ló-
gico, cada bando buscó el cielo a su manera. Unos 
atosigaban al pastorcillo con continuas retahílas 



 

religiosas, y los otros, sin aclarar su postulado, es-
taban al acecho para desenmascarar el misterio de 
ese niño al que por la comarca ya veneraban. 

El chico no solo ejercía de interlocutor de la 
Virgen, es que, además, debía de ser su mano de-
recha, pues la gente le solicitaba milagros, así 
como el que va a la panadería y pide un par de le-
chuguinos al dependiente. Eran tantas y tan diver-
sas las peticiones, que al zagal se le fueron compli-
cando las cosas, pero ¿quién rechaza un flan de ca-
zuela teniendo telarañas en el estómago? Los co-
lores de la vida son más vivos cuando la panza está 
llena. ¡Bienaventurados los devotos! 

       

Hacia el monte de Peñarrana 

Charlando con un grupo de veteranos de Langayo, 
contaban que, en una de esas demostraciones pro-
digiosas, el Niño Santo miró hacia el cielo y entró 
en un éxtasis profundo. Se plantó de pie con los 
ojos abiertos como dos rosquillas de Semana 
Santa y desconectó del mundo humano. Y estando 
en ese trance hipnótico, ¡de repente! juntó las pal-
mas de las manos en un claro gesto de oración. 
Acto seguido comenzó a hablar en un tono de voz 
sacerdotal.  

- ¡La virgen me da la fuerza! –exclamó- ¡Mis 
manos están pegadas! 

Para certificar la veracidad de aquel milagro 
en directo, dos de los más beatos se aferraron a las 
muñecas del joven e intentaron separar esas ma-
nos soldadas. 
_ ¡Es imposible! –gritaron emocionados- 
¡Las tiene unidas! Esto es cosa de Dios, ¡milagro!, 
¡milagro! 

Uno del grupo de los menos creyentes, que 
también andaba por allí husmeando, no dio por 
buena esa demostración milagrosa, al parecer ne-
cesitaba una prueba más sólida que corroborase el 
prodigio. Así que, sin mediar palabra, se acercó 
por detrás, miró al muchacho, lo remiró, se cer-
cioró del estado de ausencia en el que se encon-
traba, y, como el que no quiere la cosa, sacó un 
chisquero del bolso del pantalón y lo prendió bajo 
esas manos soldadas. Ni que decir tiene que el 
chico pegó un respingo de aúpa; que una cosa es 
ser santo y otra bien distinta es que te quemen los 
dedos. 

¿Os imagináis que ahora, en la actualidad, en 
plena función de un mago, se subiera un paisano al 
escenario donde se desarrollara el espectáculo y 
comenzara a hurgar dentro de la chistera del ilu-
sionista y a desvelar los trucos? Supongo que lo 
que ocurrió aquel día con el mechero fue lo mismo; 
un sabotaje. Pero esta no fue la única prueba “cien-
tífica” a la que sometieron al chaval, hubo más 
operaciones anti-fraude. 

Me contaba mi abuelo, él era de los creyentes, 
que el examen más fidedigno lo preparó su cuñado 
José Luis; un pariente bien cultivado y con cierta 
formación académica y que residía en Valladolid 
capital. El ilustre caballero llegó a Langayo con 
traje de señorito y con las ideas claras, que para 
eso tenía estudios.  

Su primer encuentro con el pastorcillo fue jo-
vial, actuó como si fuera un discípulo más de la 
comparsa; tampoco debía fundar sospechas de lo 
contrario. Tras una larga conversación de santos, 
santas y santidades, le pidió con sumo respeto que 
conectara con la Virgen, pues traía desde la ciudad 
un mensaje importante. El chiquillo echó un vis-
tazo a la pulcra corbata que le colgaba del pecho al 
tío José Luis, y accedió sin objeciones. Ya en estado 
de trance, el letrado le comunicó su pretensión.  

- ¡Dale a la Santísima, este recado!: dominus 
paternus bobiscum bla bla blascum… 

¡Qué astuto!; le dictó un par de frases compro-
metedoras en latín, idioma que Nuestra Señora re-
conocería de inmediato. 



 

El pastorcillo hincó una rodilla en el suelo, 
transfiguró sus facciones de rapaz en un rostro 
cándido y angelical, y mientras exteriorizaba un 
profundo suspiro, se quedó mirando hacia el lugar 
donde, supuestamente, se encontraba la Madre de 
Dios en ese momento. Digo “supuestamente” por-
que nadie, excepto él, la veía. Y sin advertir arti-
maña alguna repitió cual loro en la jaula, las pala-
bras que le dictaba en latín el hombre de la cor-
bata. No tenía ni idea de lo que significaban, pero 
eso ¡qué más daba!  

- ¿Responde la Virgen? –preguntó el tío José 
Luis. 

- Nuestra Señora Inmaculada responde que 
¡dichosos sean los hombres de buena voluntad! –
cantó el iluso. 

No hicieron falta más preguntas; su sospecha 
se confirmaba: ¡el niño ni era santo ni sabía latín! 

Y digo yo, insistiendo en el tema; ¿no cabía la 
posibilidad de que María tampoco supiera idio-
mas? ¿Quién le dijo al tío José Luis que la Virgen 
era políglota? 

Menos mal que aún no se había inventado la 
máquina de la verdad. Pobre chaval, ¡cuánto mejor 
con la Inquisición! 

Pero ni este examen en latín ni la prueba del 
chisquero fueron definitivos para inclinar la ba-
lanza hacia el lado de los “incrédulos”. La destruc-
ción del mito ocurrió de otro modo. 

El Niño Santo anunció con semanas de antela-
ción que durante la tarde del veintiséis de junio se 
produciría un milagro en el famoso paraje del pico 
Peñarrana. ¡Sin trampa ni cartón!, el mundo po-
dría ser testigo del nuevo prodigio. La noticia, 
como si calzase las botas de siete leguas, avanzó 
por media provincia. Gente muy diversa esperó 
ansiosa y rezando rosarios a que llegara la fecha 
señalada. Los seguidores anhelaban corroborar la 
santidad del niño y estar a su lado en el instante de 
la aparición. Para algunos la espera fue larga, pero, 
como se suele decir, en esta vida todo llega. 

El día amaneció claro y despejado; las calan-
drias revoloteaban en las alturas, anunciando con 

sus saetas una magnífica jornada primaveral. De-
votos y peregrinos de la comarca de Peñafiel se 
trasladaron hasta el punto de encuentro. Durante 
horas caminaron con rumbo al paraje acordado. 
Eran más de tres mil almas de distintas poblacio-
nes las que allí se congregaron. Un único deseo 
unía al grupo: ¡ser testigos del milagro! La maes-
tra, doña Eloína, ferviente discípula del niño, 
mandó construir una senda que dulcificara el ás-
pero trayecto hacia la cima. El acceso hasta el lugar 
de peregrinaje, además de empinado, estaba cu-
bierto de aulagas con puntiagudos pinchos; así 
que, a golpe de azadón, un jornalero allanó la ve-
reda que conducía hasta las rocas de la montaña. 
Buenas perras le costó a la maestra aquel capri-
chito de la senda, y aunque la generosidad nunca 
fue una de las virtudes de dicha persona, el histó-
rico acontecimiento requería ese cristiano derro-
che. Los peregrinos desfilaron sendero arriba 
hasta las peñas donde se produjo la primera apa-
rición. Doña Eloína, reafirmándose como líder del 
grupo, alzó la voz y propuso rezar un ave maría 
para dar la bienvenida a la Virgen. El rebaño, sin 
dudarlo, comenzó a derramar su fe de manera so-
segada; decenas de murmullos brotaron al uní-
sono. La ladera se transformó en una gran capilla 
al aire libre. ¡Qué maravillosa celebración! Los mi-
nutos pasaban entre oraciones, pero nada ocurría.  

- ¡Hay que rezar más!  
Por momentos, el susurro entrecortado de la 

multitud subía de tono y aportaba matices de cán-
ticos gregorianos.  

- ¡Hay que Rezar más! 
  Y venga rezos, y venga jaculatorias… ¡Nada 

sucedía!  
- Más rezos… 

Unos nubarrones, tintos como el vino de Pes-
quera, asomaron por el horizonte de la aldea de 
San Mamés. La colorida tarde se tornaba oscura. 
Las nubes espesaban y se concentraban alrededor 
del pico. Los murmullos aumentaban de volumen 
y la Virgen seguía sin dar muestras de presencia. 
En un santiamén el cielo se enlutó. Los espectado-
res, un tanto nerviosos por el tono tenebroso del 
nublado, echaban la vista hacia arriba. Hay que te-
ner presente que todo aquel gentío se encontraba 
a la intemperie en medio del campo. ¡Y ahí!, en ese 



 

instante de incertidumbre, el Niño Santo y el pue-
blo de Langayo perdieron la partida.  

Empezaron a caer las primeras gotas.  

 ¡Musarañas! -gritó Doña Eloína intentando disi-
par las dudas de los congregados-. Esas nubecillas 
no son más que ¡musarañas! ¡No es nada! 

 Un trueno desgarró el firmamento e hizo temblar 
la tierra. El viento arreció y comenzó a soplar en 
rachas huracanadas. El cielo estalló con furia 
mientras se desencadenaba un aguacero. La tierra 
no podía absorber lo que caía y se formaron pe-
queños torrentes que corrían ladera abajo. Sin co-
bijo donde guarecerse, el tumulto huyó cual co-
nejo acechado por el zorro. La fe se desperdigó en 
cuestión de minutos. La tormenta no se alargó más 
de media hora, pero fue tan intensa que allí no 
quedó ni doña Eloína. 

¡Pobre Niño Santo! Qué mala suerte… Aun-
que, analizando el suceso, creo que aquel día po-
dría haber terminado de otro modo si el chico se 
hubiera estudiado bien el guion. Si en aquel prelu-
dio de tiempo en el que las nubes comenzaron a 
preñarse y a ennegrecer, solo un minuto antes de 
que se oyera el trueno del fin del mundo, el pastor-
cillo se hubiese postrado de rodillas para escenifi-
car el teatrillo, y de seguido hubiera comenzado a 
exclamar con devoción: 

   - ¡Virgen María, no llores!, no estés triste, ¡per-
dona nuestra escasa fe!, ¡danos muestras de tu 
podeeer!  

Y, dicho esto, el orfeón celestial entrara en es-
cena con su apoteósico espectáculo de vientos, 
truenos, relámpagos y aguacero… 

    Estaréis conmigo en que, de haber gritado esta 
desgarradora súplica en el instante preciso, cada 
congregado hubiese interpretado la violencia de la 
tormenta desde otro punto de vista. La lluvia no 
moja igual cuando crees que las gotas son lágrimas 
de la Virgen; la tempestad suena distinta si piensas 
que es la voz del cielo entrando en cólera por tus 
pecados.  

Pero eso no ocurrió, y las únicas palabras que se 
escucharon esa tarde fueron las de doña Eloína ex-
clamando: ¡musarañas!, ¡musarañas!  

Y ahí, en la misma ladera donde comenzó el miste-
rio, Langayo perdió su oportunidad. Sí que hubo 
más intentonas de captar adeptos a base de trucos 
y engañifas, pero la campaña anti-fraude fue co-
giendo fuerza. Tampoco ayudaron mucho los poste-
riores caprichitos del niño (ya más púber que niño) al 
pedir, en calidad de emisario de la Virgen, un trato 
favorable a la hora de “engatusar” a alguna moza del 
pueblo. ¡Qué le vamos a hacer!, el estrellato se le 
subió a la cabeza. 

                Ruinas del poblado de San Mames 
Si buscamos un vínculo común entre los santua-
rios cristianos más venerados, nos toparemos con 
tres patrones idénticos: Virgen, chiquillos y agua 
milagrosa. En todos los casos converge la misma 
historia, pero contada por distintos interlocuto-
res; Lourdes, Fátima, El Henar… ¿Acaso no es eso 
lo que tenían en Langayo? El pico Peñarrana cum-
plía con creces los requisitos necesarios para que 
se iniciara la leyenda. El paraje donde se apareció 
la Virgen era ideal; nuestro pastorcillo represen-
taba su papel casi a la perfección; y a doscientos 
metros del lugar de la aparición fluye el arroyo de 
San Mamés; ¿se necesita mucho más? Los feligre-
ses llegaban de otros pueblos; ¡el tinglado estaba 
montado!  

Estoy convencido de que si ese día fatídico la 
gente hubiese visto a una apenada Virgen derra-
mando lágrimas y no un nublado descargando, el 
final de esta historia sería diferente. No lo dudéis. 
Así comenzó en otros santuarios. ¿Cuánto hubié-
semos tardado en ser testigos de un milagro de 
verdad? Una vez que acuden los devotos, la magia 
surge de forma espontánea.  



 

La fe es lo único esencial en este asunto; lo de-
más siempre llega por su pie. El agua cristalina de 
nuestro valle hubiera cicatrizado las heridas, cu-
rado las enfermedades y habría devuelto la espe-
ranza a los desesperados. ¡Lástima de oportuni-
dad! Creo que Langayo desperdició una buena 
ocasión para asomarse en el mapa. Y si el misterio 
de Peñarrana se hubiese desarrollado de un modo 
menos “impetuoso” por parte de creyentes e in-
crédulos, la aldea de San Mamés no estaría de-
rruida y olvidada, sino que tendría un aspecto im-
pecable, puesto que sería el punto neurálgico de 
los devotos de “La Virgen de Peñarrana”. Allí se al-
zaría una colosal basílica y un convento de frailes 
custodios. Los fieles acudirían a rezar en su expla-
nada y a bañarse en el estanque del agua mila-
grosa. Se podría ir caminando arroyo abajo, por 
una bonita ruta verde, hasta su misma desembo-
cadura en el Duero, ya en tierras de Padilla. La 
senda de doña Eloína luciría espléndida con losas 
y remates en caliza de Campaspero, y multitud de 
fieles transitarían por ella a diario. En lo alto del 
pico se levantaría una refinada capilla en la que, 
por una “módica limosna”, los curiosos podrían ac-
ceder al interior y sentarse en la mis- ma roca 
donde la Virgen se presentó al Niño San-to (foto 
incluida en el precio). Langayo contaría con tres 
lujosos hoteles balneario y ocho casas de hospe-
daje para los peregrinos. Además habría muchas 
tiendas dedicadas a la venta de estatuillas, estam-
pas, velas y recuerdos; y docenas de restaurantes 
repartidos por la comarca, en los que se podría de-
gustar el conocido y sabroso plato típico de Peña-
rrana: “Flan de Cazuela”. Y en medio de la plaza, 
dando notoriedad al pueblo, se erguiría la estatua 
del Niño Santo con las manos pegadas. Una repre-
sentación del famoso milagro, tallada en granito. 

¡Lástima que todo esto no sea más que un 
CUENTO! Espero que haya una próxima vez; es-
pero que algún día aparezca un nuevo pastorcillo 
y que, cuando esto ocurra, sepamos permanecer 
en silencio, comportarnos como meros espectado-
res y que sean otros quienes descubran el miste-
rio. Porque está visto que, en ocasiones, sale más 

rentable pecar de inocentes que de dispues-
tos…AMÉN.                                                                     (Fo-
tografías: Carlos Reyes Bayón) 

 


