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En estos relatos del Salvador uno hilvana recuerdos 

desperdigados; algo así como un trabajo de 

patchwork para confeccionar una colcha que abrigue 

la memoria. Cualquier parecido con la realidad es, 

por tanto intencionado; por el contrario, los perso-

najes y los hechos concretos que les atribuyo no pue-

den ser objeto de ninguna identificación, más allá de 

la autenticidad de algunos nombres evocados con ca-

riño.  

  

 

Poco antes de las diez, como cada mañana, Don Leon-

cio, después de doblar la esquina del matadero, enfi-

laba el camino sin asfaltar que llevaba a la escuela. 

Hacía frío y los chicos, arremolinados bajo el tejadillo 

de la entrada, miraban su caminar encorvado. El Pla-

tero encogía el cuello y se protegía las  

orejas con las solapas levantadas de la chaqueta; se 

frotaba las manos y de vez en cuando soplaba el 

aliento sobre ellas. Juan, a su lado, parecía contem-

plar ensimismado las nubecillas de vaho que salían 

de su boca; quieto y mudo, no participaba en los mo-

vimientos cortos y nerviosos que animaban el grupo 

de chavales, rebaño apiñado por la niebla y el frío 

que se extendían por el patio. 

Todo hubiese podido ser normal durante la comida 
del día anterior: las bofetadas a cuenta de los fideos 

demasiado salados; un empujón y una o dos patadas, 

ya en el suelo; los primeros hipos asustados de su 

madre antes de los golpes; los gritos y quejas menos 

contenidos en el fragor del castigo; el llanto callado 

después, al repartir los garbanzos humeantes en los 

platos; la seriedad de superior indiferencia de su pa-

dre comiendo reconcentrado una vez cumplido el 

rito... Una mala suerte que el tío Rafa pasara por la 

plazuela cuando los alaridos se oían perfectamente 
en la calle; no le había quedado al hombre más reme-

dio que irrumpir en la casa e intervenir. El tío Rafa 

era en realidad un primo lejano que se había criado, 

puerta con puerta, al lado de la casa de su madre y la 
consideraba casi como una hermana. Ahora a Juan no 

se le quitaba de la cabeza su imagen menuda, aleján-

dose apresurado de la casa mientras su padre le 

amenazaba desde el quicio de la puerta con la navaja 
abierta en la mano: 

- ¡Vete a dar cuenta si quieres, cabrón! ¡Vete, 

vete, porque si vuelves a acercarte aquí te 

capo! – Movía la navaja y tenía media sonrisa 

de suficiencia y desafío en la boca.  

El tío Rafa volvía la cabeza de vez en cuando hacia el 

retador sin abandonar su trotecito cochinero, como 

intentando recoger con la mirada los restos de una 

cierta dignidad esparcida por el suelo. 

- ¡Ahora mismo voy a dar cuenta al Ayunta-

miento! ¡Tú a la Concha no la pegas así como 

así! 



 

Alguna vecina le animaba a hacer la gestión procu-

rando alejarle de la navaja y él asentía a sus adver-

tencias sin pararse a escucharlas. Tres o cuatro chi-

cos que jugaban entre la pila de vigas de la iglesia de-

rruida se habían aproximado al oír los gritos de la 

mujer; al incrementarse el jaleo se les había unido al-

guno más. Después, cuando el tío Rafa abandonó 

apresurado el portal y el padre asomó detrás de él, el 

temor ancestral del acero produjo una corta desban-

dada y, todos juntos, se recolocaron expectantes al 

otro extremo de las vigas. 

Por eso, porque el Rafa había pasado precisamente a 

esa hora por la plazuela y no había tenido más reme-

dio que recorrer el portal alargado, subir la escalera, 

irrumpir en la cocina derrotado de antemano y salir 

medio huyendo después, porque todo no había sido 

normal como los demás días, Juan no había abierto la 

boca esa mañana a la puerta de la escuela. También 

por eso los demás respetaban su silencio y él inten-

taba concentrarse en vano en el recuerdo de la media 

melenita de Julita Calleja. Se había acostumbrado a 

evocarla cuando venían mal dadas y a reconstruir la 

imagen ya un tanto difuminada de la nariz chatilla y 

los ojos negros y brillantes de la niña, vislumbrados 

un instante a la luz del sol de un mediodía de hacía 

meses. Normalmente eso servía, era una buena es-

trategia para volver a la tranquilidad. Pero aquella 

mañana la invocación solo había sido efectiva por un 

momento porque, mientras el maestro abría la 

puerta de la escuela y los chavales se arremolinaban 

a su alrededor, no podía apartar de la cabeza el tro-
tecillo vergonzoso del tío Rafa en la plazuela y la fi-

gura temible de su padre gritando desde el umbral; 

el recuerdo le invadía envuelto en la vaharada de 

aire frío que salía del interior del aula.  

Los chicos entraban empujándose unos a otros y el 

maestro se había hecho a un lado para dejarlos pasar. 

Juan, a su lado, esperaba también con la mirada po-
sada en el vano de la puertucha del cuarto de los tras-

tos; en la penumbra se entreveía el bidón de cartón 

de la leche en polvo con una esfera terrestre rota so-

bre la tapa. Don Leoncio le había mirado de reojo con 

intención varias veces, o eso le había parecido a él. 

Ayer, jueves por la tarde, no había habido clase, pero 

estaba seguro de que el maestro también se había 
enterado del escándalo; alguien habría llevado los 

rumores hasta el otro extremo del pueblo; además, 

el Rafa había cumplido la amenaza de ir a dar cuenta 

al Ayuntamiento, los municipales se habían presen-

tado en casa por la tarde y la atención y los comenta-

rios del barrio se habían renovado. Entró de los últi-

mos, bajó sin hacer ruido la tabla de su asiento en el 

pupitre doble y, como cada mañana, se sentó al lado 

del Bayoneta; este esperaba ya con el cuaderno de las 

cuentas abierto y el lápiz en la mano. En la arena, 

bajo la palmera de la isla del Robinsón Suizo, esta 
mañana no había nadie.  

Había encontrado el libro entre cascotes, en un rin-

cón de la casa de las viejas. Una de las dos ancianas 

había amanecido muerta y a la otra la habían reco-

gido en el hospital de las monjas. “Antes lo tenían que 

haber hecho - opinaban las vecinas - malviviendo ahí, 

tan mayores. Demasiado que no se han muerto las 

dos”. La casa de las viejas permaneció cerrada una 

temporada hasta que una mañana entró en ella una 

cuadrilla de operarios que comenzaron a derruirla a 

golpes de picos y mazos. Por las tardes, cuando se 

marchaban los trabajadores, los chicos se colaban 

por los huecos de la obra y, entre ruinas y misterios, 

se dedicaban a explorar el interior de la casa semide-

rruida. Se hablaba de un tesoro escondido, pero allí 

no quedaba ya nada de valor. El Robinsón Suizo ha-

bía perdido toda la cubierta posterior y media parte 

de la delantera; en lo que quedaba de esta, apenas si 

se vislumbraba ya un fragmento desleído de paisaje 

tropical. Juan había recogido el libro y, después de 

golpearlo suavemente varias veces contra un ma-

dero para expulsar el polvo, decidió conservarlo. Ya 

en casa, se dedicó a alisar una por una las hojas arru-

gadas; se conservaban bien pegadas y, como pudo 

comprobar repasándolas concienzudamente, no fal-
taba ninguna; contrariamente a lo que se podría es-

perar, la tinta del interior se había conservado bien, 

las letras se leían perfectamente e, intercaladas de 

vez en cuando entre ellas, se podían contemplar  ilus-
traciones en blanco y negro: personajes jóvenes ves-

tidos con trajes arrugados que amontonaban los res-

tos de un naufragio en una playa, una enorme boa 
abultada por la presa que había engullido, una fami-

lia comiendo en un bosquecillo de palmeras… Había 

escondido el libro en un hueco entre los peldaños de 

la escalera que nacía en el portal y se sumergía en 

cuanto podía en el torrente de aventuras de aquella 

familia de náufragos que, a pesar de su procedencia 

alpina, habían conseguido establecer su hogar, lite-
ralmente contra viento y marea, en una exótica isla 

tropical llena de posibilidades y peligros. 

Por aquellos días, poco antes de las vacaciones de ve-

rano, Juan había conoció a Julita Calleja. La chica apa-

rentaba unos diez años y hacía de contorsionista en 

una familia de titiriteros que actuó una noche en el 



 

Corro. Iba vestida de bailarina y su número consistía 

en culebrear entre los tramos de una escalera de 

mano soportada por el que parecía el director del es-

pectáculo, quizás su padre, que iba vestido con un 

uniforme multicolor. El rudimentario espectáculo 

contaba también con un chimpancé que imitaba las 

faenas de los labradores bajo la amenaza de una es-

taca y con un cachorro de leona que un titiritero for-

nido mostraba en el centro del círculo formado por 

la gente, bien amarrado por el cuello con una correa. 

Después de la función, los chavales se quedaron a fis-

gonear un rato mientras los titiriteros recogían el 

atrezo; recularon cuando el de la escalera les dijo que 

si querían ver otra vez al chimpancé y la leona tenían 

que pagar dos reales cada uno. De cerca, el vestido de 

la niña contorsionista, con el tutú deshilachado, se 

veía deslucido y sobado. “No son húngaros ni quin-

quis - sentenció con aplomo el Meneses -, y la baila-

rina tiene manchado el traje por la parte del chocho”.   

Volvieron al mediodía siguiente,  después de las cla-

ses de la mañana. El grupo se aventuró decidido en-

tre los trastos de la compañía en busca de un resqui-

cio desde donde se pudieran atisbar los animales. 

- Tú, ¿qué haces aquí? ¿Quién eres?- Juan se 

había retrasado un poco, el recuerdo del tipo 

del uniforme le intimidaba. La chica estaba al 

pie de la rampa que permitía subir a la parte 

trasera de la camioneta y le interrogaba re-

suelta y con un deje de burla en la voz. Le col-

gaba una cazuela vacía de una mano y ya no 

iba vestida de bailarina;  llevaba una cami-

seta roja y una falda negra, estampada de 

amapolas,  que le llegaba a media pierna. 

- Me llamo Juan – El niño se arrepintió inme-

diatamente de su respuesta balbuciente; le 

pareció elemental y ridícula y hasta notó que 

se había puesto algo colorado. 

- Pues yo, Julita Calleja.  – Lo dijo la niña son-

riendo con desenvoltura. Luego siguió cami-

nando displicente hasta el hueco de una lona 

que servía de separador, atada por un lado al 

espejo retrovisor de la camioneta y por el 

otro a un poste clavado en el suelo. Hacía 

bailar la falda al caminar. 

Cuando Juan volvió solo por la tarde, en el Corro 

solo quedaban algunos restos de paja como ras-

tro de los titiriteros. Al pasar junto al grupo de 

mujeres que cosían a la sombra, le pareció oír 

que comentaban que la compañía de titiriteros 

se dirigía hacia la parte de Aranda. Un rato des-

pués pedaleaba por la carretera en la bici de su 

padre. Llegado a Nava de Roa no encontró rastro 

del circo; allí no había acampado la compañía. Lo 

comprobó con cierto alivio pues, en realidad, no 

había previsto qué hacer si encontraba el campa-

mento. A la altura de Fuentelisendo, el recuerdo 

del portal de su casa, vacío y sin la bici en su rin-

cón, era una araña que le anidaba en el pecho. 

Paró unos segundos en la cuneta, cruzó la carre-

tera con sensación de derrota y comenzó a peda-

lear de vuelta.  

El portal estaba oscuro y silencioso, dejó la bici 

en su sitio y subió poco a poco la escalera procu-

rando que no crujiera ningún peldaño. Arriba no 

había nadie; su padre, de agostero para Don Án-

gel Escribano, no volvería a casa hasta la noche, 

la madre seguramente cosía en el corro de veci-

nas y sus hermanos andarían con la pandilla. Era 

lo esperado y se le comenzaron a normalizar los 

latidos del corazón. Vuelto sobre sus pasos, otra 

vez en el portal, se aseguró obsesivo de que la 

bici estuvieras bien apoyada en la pared; los neu-

máticos permanecían bien hinchados, las ruedas 

no se habían pinchado, y nada en la pesada BH 
negra denunciaba la reciente excursión. 

 A esas horas la plazuela estaba vacía; las largas 

tardes de principios de verano permitían a los 
chicos callejear por todo el pueblo o explorar sin 

cortapisas las riberas. Se sentó en una de las vi-

gas de la iglesia derruida y se puso a fantasear 

tranquilo con la isla del Robinsón Suizo. Esa fue 

la primera vez que llevó a Julita Calleja a su rin-

cón preferido: bajo la palmera, con el mar al 

frente y la fuente que manaba de las rocas a la 
espalda. 

 

 

 

 


