Relatos del Salvador. El Robinsén Suizo

En estos relatos del Salvador uno hilvana recuerdos
desperdigados; algo asi como un trabajo de

patchwork para confeccionar una colcha que abrigue
la memoria. Cualquier parecido con la realidad es,
por tanto intencionado; por el contrario, los perso-
najes y los hechos concretos que les atribuyo no pue-
den ser objeto de ninguna identificacion, mas alla de
la autenticidad de algunos nombres evocados con ca-
rifio.

Poco antes de las diez, como cada maifiana, Don Leon-
cio, después de doblar la esquina del matadero, enfi-
laba el camino sin asfaltar que llevaba a la escuela.
Hacfa frio y los chicos, arremolinados bajo el tejadillo
de la entrada, miraban su caminar encorvado. El Pla-
tero encogia el cuello y se protegia las
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orejas con las solapas levantadas de la chaqueta; se
frotaba las manos y de vez en cuando soplaba el
aliento sobre ellas. Juan, a su lado, parecia contem-
plar ensimismado las nubecillas de vaho que salian
de su boca; quieto y mudo, no participaba en los mo-
vimientos cortos y nerviosos que animaban el grupo
de chavales, rebafio apifiado por la niebla y el frio
que se extendian por el patio.

Todo hubiese podido ser normal durante la comida
del dia anterior: las bofetadas a cuenta de los fideos
demasiado salados; un empujon y una o dos patadas,
ya en el suelo; los primeros hipos asustados de su
madre antes de los golpes; los gritos y quejas menos
contenidos en el fragor del castigo; el llanto callado
después, al repartir los garbanzos humeantes en los
platos; la seriedad de superior indiferencia de su pa-
dre comiendo reconcentrado una vez cumplido el
rito... Una mala suerte que el tio Rafa pasara por la
plazuela cuando los alaridos se oian perfectamente
en la calle; no le habia quedado al hombre mas reme-
dio que irrumpir en la casa e intervenir. El tio Rafa
era en realidad un primo lejano que se habia criado,
puerta con puerta, al lado de la casa de su madre y la
consideraba casi como una hermana. Ahora a Juan no
se le quitaba de la cabeza su imagen menuda, alejan-
dose apresurado de la casa mientras su padre le
amenazaba desde el quicio de la puerta con la navaja
abierta en la mano:

- iVete a dar cuenta si quieres, cabrén! jVete,
vete, porque si vuelves a acercarte aqui te
capo! - Movia la navaja y tenia media sonrisa
de suficiencia y desafio en la boca.

El tio Rafa volvia la cabeza de vez en cuando hacia el
retador sin abandonar su trotecito cochinero, como
intentando recoger con la mirada los restos de una
cierta dignidad esparcida por el suelo.

- jAhora mismo voy a dar cuenta al Ayunta-
miento! {Td a la Concha no la pegas asi como
asi!



Alguna vecina le animaba a hacer la gestién procu-
rando alejarle de la navaja y él asentia a sus adver-
tencias sin pararse a escucharlas. Tres o cuatro chi-
cos que jugaban entre la pila de vigas de la iglesia de-
rruida se habfan aproximado al oir los gritos de la
mujer; al incrementarse el jaleo se les habia unido al-
guno mas. Después, cuando el tio Rafa abandon6
apresurado el portal y el padre asom¢ detras de él, el
temor ancestral del acero produjo una corta desban-
dada y, todos juntos, se recolocaron expectantes al
otro extremo de las vigas.

Por eso, porque el Rafa habia pasado precisamente a
esa hora por la plazuela y no habia tenido mas reme-
dio que recorrer el portal alargado, subir la escalera,
irrumpir en la cocina derrotado de antemano y salir
medio huyendo después, porque todo no habia sido
normal como los demas dias, Juan no habia abierto la
boca esa mafana a la puerta de la escuela. También
por eso los demas respetaban su silencio y él inten-
taba concentrarse en vano en el recuerdo de la media
melenita de Julita Calleja. Se habia acostumbrado a
evocarla cuando venian mal dadas y a reconstruir la
imagen ya un tanto difuminada de la nariz chatilla y
los ojos negros y brillantes de la nifia, vislumbrados
un instante a la luz del sol de un mediodia de hacia
meses. Normalmente eso servia, era una buena es-
trategia para volver a la tranquilidad. Pero aquella
mafiana la invocacién solo habia sido efectiva por un
momento porque, mientras el maestro abria la
puerta de la escuela y los chavales se arremolinaban
a su alrededor, no podia apartar de la cabeza el tro-
tecillo vergonzoso del tio Rafa en la plazuela y la fi-
gura temible de su padre gritando desde el umbral;
el recuerdo le invadia envuelto en la vaharada de
aire frio que salfa del interior del aula.

Los chicos entraban empujandose unos a otros y el
maestro se habia hecho a unlado para dejarlos pasar.
Juan, a su lado, esperaba también con la mirada po-
sada en el vano de la puertucha del cuarto de los tras-
tos; en la penumbra se entreveia el bidén de cartén
de la leche en polvo con una esfera terrestre rota so-
bre la tapa. Don Leoncio le habia mirado de reojo con
intencién varias veces, o eso le habia parecido a él
Ayer, jueves por la tarde, no habia habido clase, pero
estaba seguro de que el maestro también se habia
enterado del escandalo; alguien habria llevado los
rumores hasta el otro extremo del pueblo; ademas,
el Rafa habia cumplido la amenaza de ir a dar cuenta
al Ayuntamiento, los municipales se habian presen-
tado en casa por la tarde y la atencién y los comenta-

rios del barrio se habian renovado. Entré de los ulti-
mos, bajé sin hacer ruido la tabla de su asiento en el
pupitre doble y, como cada mafiana, se sent6 al lado
del Bayoneta; este esperaba ya con el cuaderno de las
cuentas abierto y el lapiz en la mano. En la arena,
bajo la palmera de la isla del Robinsén Suizo, esta
mafiana no habia nadie.

Habia encontrado el libro entre cascotes, en un rin-
c6n de la casa de las viejas. Una de las dos ancianas
habia amanecido muerta y a la otra la habian reco-
gido en el hospital de las monjas. “Antes lo tenian que
haber hecho - opinaban las vecinas - malviviendo ahf,
tan mayores. Demasiado que no se han muerto las
dos”. La casa de las viejas permaneci6 cerrada una
temporada hasta que una manana entrd en ella una
cuadrilla de operarios que comenzaron a derruirla a
golpes de picos y mazos. Por las tardes, cuando se
marchaban los trabajadores, los chicos se colaban
por los huecos de la obra y, entre ruinas y misterios,
se dedicaban a explorar el interior de la casa semide-
rruida. Se hablaba de un tesoro escondido, pero alli
no quedaba ya nada de valor. El Robinsén Suizo ha-
bia perdido toda la cubierta posterior y media parte
de la delantera; en lo que quedaba de esta, apenas si
se vislumbraba ya un fragmento desleido de paisaje
tropical. Juan habia recogido el libro y, después de
golpearlo suavemente varias veces contra un ma-
dero para expulsar el polvo, decidié conservarlo. Ya
en casa, se dedic6 a alisar una por una las hojas arru-
gadas; se conservaban bien pegadas y, como pudo
comprobar repasandolas concienzudamente, no fal-
taba ninguna; contrariamente a lo que se podria es-
perar, la tinta del interior se habia conservado bien,
las letras se lefan perfectamente e, intercaladas de
vez en cuando entre ellas, se podian contemplar ilus-
traciones en blanco y negro: personajes jovenes ves-
tidos con trajes arrugados que amontonaban los res-
tos de un naufragio en una playa, una enorme boa
abultada por la presa que habia engullido, una fami-
lia comiendo en un bosquecillo de palmeras... Habia
escondido el libro en un hueco entre los peldafios de
la escalera que nacia en el portal y se sumergia en
cuanto podia en el torrente de aventuras de aquella
familia de naufragos que, a pesar de su procedencia
alpina, habian conseguido establecer su hogar, lite-
ralmente contra viento y marea, en una exética isla
tropical llena de posibilidades y peligros.

Por aquellos dias, poco antes de las vacaciones de ve-
rano, Juan habia conoci6 a Julita Calleja. La chica apa-
rentaba unos diez afios y hacia de contorsionista en
una familia de titiriteros que actué una noche en el



Corro. Iba vestida de bailarina y su niimero consistia
en culebrear entre los tramos de una escalera de
mano soportada por el que parecia el director del es-
pectaculo, quizas su padre, que iba vestido con un
uniforme multicolor. El rudimentario espectaculo
contaba también con un chimpancé que imitaba las
faenas de los labradores bajo la amenaza de una es-
taca y con un cachorro de leona que un titiritero for-
nido mostraba en el centro del circulo formado por
la gente, bien amarrado por el cuello con una correa.
Después de la funcidn, los chavales se quedaron a fis-
gonear un rato mientras los titiriteros recogian el
atrezo; recularon cuando el de la escalera les dijo que
si querian ver otra vez al chimpancé y la leona tenfan
que pagar dos reales cada uno. De cerca, el vestido de
la nifia contorsionista, con el tuti deshilachado, se
vefa deslucido y sobado. “No son htiingaros ni quin-
quis - sentencié con aplomo el Meneses -, y la baila-
rina tiene manchado el traje por la parte del chocho”.

Volvieron al mediodia siguiente, después de las cla-
ses de la mafiana. El grupo se aventur6 decidido en-
tre los trastos de la compaiiia en busca de un resqui-
cio desde donde se pudieran atisbar los animales.

- T4, ;qué haces aqui? ;Quién eres?- Juan se
habia retrasado un poco, el recuerdo del tipo
del uniforme le intimidaba. La chica estaba al
pie de la rampa que permitia subir a la parte
trasera de la camioneta y le interrogaba re-
sueltay con un deje de burla en la voz. Le col-
gaba una cazuela vacia de una mano y ya no
iba vestida de bailarina; llevaba una cami-
seta roja y una falda negra, estampada de
amapolas, que le llegaba a media pierna.

- Me llamo Juan - El nifio se arrepintié inme-
diatamente de su respuesta balbuciente; le
parecié elemental y ridicula y hasta not6 que
se habia puesto algo colorado.

- Pues yo, Julita Calleja. - Lo dijo la nifia son-
riendo con desenvoltura. Luego siguié cami-
nando displicente hasta el hueco de una lona
que servia de separador, atada por un lado al
espejo retrovisor de la camioneta y por el

otro a un poste clavado en el suelo. Hacia
bailar la falda al caminar.

Cuando Juan volvié solo por la tarde, en el Corro
solo quedaban algunos restos de paja como ras-
tro de los titiriteros. Al pasar junto al grupo de
mujeres que cosian a la sombra, le parecié oir
que comentaban que la compaifiia de titiriteros
se dirigia hacia la parte de Aranda. Un rato des-
pués pedaleaba por la carretera en la bici de su
padre. Llegado a Nava de Roa no encontrd rastro
del circo; alli no habia acampado la compaifiia. Lo
comprobd con cierto alivio pues, en realidad, no
habia previsto qué hacer si encontraba el campa-
mento. A la altura de Fuentelisendo, el recuerdo
del portal de su casa, vacio y sin la bici en su rin-
con, era una arafia que le anidaba en el pecho.
Paré unos segundos en la cuneta, cruzé la carre-
tera con sensacion de derrota y comenzo a peda-
lear de vuelta.

El portal estaba oscuro y silencioso, dejé la bici
en su sitio y subi6 poco a poco la escalera procu-
rando que no crujiera ningin peldafio. Arriba no
habia nadie; su padre, de agostero para Don An-
gel Escribano, no volveria a casa hasta la noche,
la madre seguramente cosia en el corro de veci-
nas y sus hermanos andarian con la pandilla. Era
lo esperado y se le comenzaron a normalizar los
latidos del corazdn. Vuelto sobre sus pasos, otra
vez en el portal, se aseguré obsesivo de que la
bici estuvieras bien apoyada en la pared; los neu-
maticos permanecian bien hinchados, las ruedas
no se habian pinchado, y nada en la pesada BH
negra denunciaba la reciente excursion.

A esas horas la plazuela estaba vacia; las largas
tardes de principios de verano permitian a los
chicos callejear por todo el pueblo o explorar sin
cortapisas las riberas. Se sent6 en una de las vi-
gas de la iglesia derruida y se puso a fantasear
tranquilo con la isla del Robinsén Suizo. Esa fue
la primera vez que llevé a Julita Calleja a su rin-
con preferido: bajo la palmera, con el mar al
frente y la fuente que manaba de las rocas a la
espalda.



