
El más valiente de todos 

Carlos Calvo Alonso 

 

Sentado en el borde del ribazo con los pies 
colgando, el niño se lamía la sangre que brotaba 
de un arañazo en el dorso de la mano. También 
tenía rasguños en las piernas y le dolía la cadera 
derecha, que había recibido el impacto más 
directo contra el suelo. El viento vibraba sobre 
su cabeza en las ramas de los olmos, era frío y 
despeinaba las nubes rojizas del oeste. Aunque 
le bullían y hormigueaban las partes lastimadas 
de su cuerpo, comenzaba a sentirse destempla-
do. Se dejó deslizar, remolón, hasta el camino, 
se sacudió el polvo de la culera del pantalón, 
comprobó una vez más que no llevaba ningún 
roto en la ropa y comenzó a caminar hacia el 
pueblo por el camino del cementerio.  

Los chicos se llegaban con frecuencia has-
ta esa esquina de terreno en desnivel coronada 
por dos árboles; era un buen sitió para organi-
zar luchas: abundaban los terrones blandos 
para lanzar y el talud permitía ataques y defen-
sas a empujones; incluso se decía que por allí 
había muchas culebras, aunque nunca habían 
visto ninguna. Al paraje, los niños lo llamaban 
Los Olmos de Garamuña, vaya usted a saber por 
qué… Como en días anteriores, esa tarde había 
ido solo para intentar encaramarse hasta lo más 
alto del árbol grande. Trepaba por el tronco y 
luego, rama a rama, cada una más delgada y 
más flexible que la anterior, iba ganando altura 
y perspectiva sobre el tapiz parcelado del paisa-
je mientras la alegría y el vértigo le llegaban a la 
garganta y los latidos del corazón le resonaban 
en el pecho. En esta ocasión su ascensión no 
había durado mucho: primero había cedido el 
apoyo donde situaba los dos pies y después el 
brote seco donde se agarraba con una mano 
mientras la otra buscaba asideros para conti-
nuar la escalada. Ahora, camino de vuelta, re-
cordaba con nitidez el primer chasquido de la 
rama, pero nada más de la caída.       

Pasado el cementerio, al llegar a la altura 
de las puertas de las primeras bodegas, torció 
por la calle de la Pintada; quería evitar la Pla-
zuela del Concejillo para no pasar por delante 
de la herrería de su padre ni por la puerta de la 

señora Sabina. Todos decían que debía la vida a 
la señora Sabina, que si no hubiera sido por ella 
se habría ahogado, pero él le tenía miedo. 

Hacía casi un año de aquello. De rodillas 
en el rellano de la presa del molino, la señora 
Sabina estaba lavando ropa amorrada al río; era 
una tarde de finales de primavera, los trampo-
nes  habían comenzado a desaguar, pero la co-
rriente todavía llevaba fuerza rodando por la 
pesquera que en ese momento atravesaban los 
chicos. El grueso de la cuadrilla, los zapatos 
colgando de una mano, evitaba el verdín y se 
trastabillaba de vez en cuando al vadear el río a 
media altura del dique, donde el desnivel era ya 
muy suave. Él lo hacía por el borde superior; 
sentía la espuma bailándole en los pies y, al 
lado,  el oscuro de las algas y la profundidad que 
le amenaza desde el remanso. Estaba a punto de 
concluir su travesía, allí donde la mujer había 
dejado de frotar una funda blanca de almohada 
y le miraba preocupada, cuando un movimiento 
en falso, quizás la duda de un ligero resbalón, le 
hizo perder el equilibrio. Podía revivir el frío 
gris de los instantes transcurridos hasta ser 
consciente de los gritos de la mujer que le había 
sacado del agua. 

Aquella noche, secándose las lagrimas con 
el reverso de la mano en un rincón de la cocina, 
se imaginó ahogado, bien estirado en el ataúd 
marrón (ya no sería blanco porque hacía dos 
años que había hecho la primera comunión): su 
madre llora sentada al lado y se da golpes de 
puño en los muslos, como hace siempre que 
pierde los estribos; su padre ha cerrado la fra-
gua y está al lado del féretro, serio y callado 
como siempre; los hermanos dicen eso de “a 
este siempre le pasan todas las cosas”, pero no 
se ríen como lo están haciendo ahora… 

La señora Sabina no le había perdonado 
que el agua arrastrase su funda mientras le sal-
vaba la vida agarrándole por los pelos; le grita-
ba cada vez que se cruzaba en su camino y ha-
blaba mal de su madre con las vecinas porque 
nadie le había pagado la pieza perdida. Sí, le 
tenía miedo a la señora Sabina, pero no quería 



reconocerlo porque todos decían que él era el 
más valiente del barrio. 

Eso lo había reconocido toda la cuadrilla a 
la puerta de la Cueva de las Tumbas. En realidad 
era una bodega abandonada, pero algunos res-
tos de maderas alineadas, quizás apoyos anti-
guos de cubas, formaban irregularidades en el 
suelo a modo de túmulos que justificaban el 
nombre. Los chicos se adentraban en ella con 
facilidad porque su boca, grande y adintelada, 
hacía tiempo que no tenía puerta y daba a una 
sala amplia; lo hacían iluminados por velas y 
bajando la voz a medida que avanzaban entre 
las sombras. A veces alguno gritaba histérico; 
entonces se interrumpía la incursión y salían 
todos corriendo en estampida hacia la luz del 
día. Nunca habían pasado de la gran nave, inte-
rrumpida al fondo por un terraplén de derrum-
be que llegaba casi hasta el techo. No se habían 
atrevido a explorar la oquedad que se adivinaba 
en la cumbre del montón de grandes terrones 
apelmazados, decían que el otro lado era peli-
groso porque había pozos profundos en el sue-
lo. Al pie de aquel parapeto, en la solemnidad de 
las sombras oscilantes del corro de chavales, 
aquel día se había apostado un duro con el Pla-
tero a que era capaz de quedarse media hora 
solo y a oscuras en la cueva. 

Cuando la luz de la última vela desapare-
ció fundida en la claridad de la puerta, se acu-
rrucó a los pies del talud hasta que, dominada la 
inquietud del silencio y  la oscuridad, comenzó a 
escalarlo a tientas. Superada la cresta del desni-
vel, se deslizó con cautela por el otro lado de la 
pendiente y comenzó a aventurarse hacia aden-
tro, en la negrura. Caminaba poco a poco arras-
trando los pies para explorar el suelo; con una 
mano palpaba la pared rugosa y con la otra in-
dagaba posibles obstáculos por delante de la 
cara; de tanto en tanto paraba un rato, aturdido 
por la excitación. Anduvo así, alejándose poco a 
poco de los asperones, hasta que los otros co-
menzaron a llamarle. Los gritos, cada vez más 
acuciantes y alarmados, guiaron sus pasos de 
vuelta hasta vislumbrar el resplandor de la ve-
las sobre el borde del terraplén. Entonces le 
invadió una gran lasitud, a la vez que los refle-
jos en el techo le invitaban incongruentemente 
a participar en su baile de luces y sombras. Ya 
en la calle, todos juraron que él era el que me-
nos miedo tenía de todos los del barrio y el Pla-

tero prometió pagarle el duro a plazos, peseta a 
peseta cada domingo. 

Evitado El Concejillo por la parte baja de la 
iglesia, se incorporó a la Calle Derecha para 
llegarse a la Plaza de España, donde suponía 
que debían estar los otros jugando a los tres 
navíos. Un dolor sordo, cada vez más intenso, se 
había adueñado de su cadera derecha, pero 
procuraba disimularlo y no cojear. Casi camina-
ba con naturalidad mientras hacía planes para 
volver a los árboles al día siguiente y silbaba el 
Cara al Sol, que estaban ensayando esos días en 
la escuela. A medio trayecto, la Calle Derecha se 
estrechaba en un tramo de unos veinte o treinta 
metros; la acera era allí solo bordillo y los ca-
rros tenían que parar en muchas ocasiones para 
permitir que los transeúntes superasen apresu-
rados la angostura o se refugiasen en algún por-
tal abierto, normalmente el de la señora Fran-
cisquilla, que vendía chucherías en los bajos de 
su casa. 

 Siempre que pasaba por allí, el niño se 
preguntaba si podría caber una persona entre 
las teleras de una galera y las fachadas de las 
casas… 

.  . . 

 

El viento hacía batir el portón de la herre-
ría y el ruido intermitente del chocar de las vie-
jas maderas interrumpía el hablar bajo y grave 
de los niños. La señora estaba ya dentro de la 
casa, pero el hombre que la seguía, pantalones 
azules de dril, chaqueta gris con las solapas 
levantadas, había vuelto sobre sus pasos al per-
cibir a sus espaldas el portazo; asegurado el 
picaporte, entró él también quitándose la boina. 
Durante unos momentos, las oscuridades del 
portal habían recibido destellos tenues de luces 
y habían dejado escapar hacia la calle rumores 
de rezos y llantinas. Los niños, sentados en el 
murete de la Plazuela del Concejillo, estaban en 
silencio otra vez. Viento y plazuela parecían 
ahora reconciliados. Era marzo, entrada ya la 
noche, y hacía ya unas horas que el padre del 
niño había abandonado apresuradamente la 
fragua, alertado por los alaridos de las mujeres.                 


