El mas valiente de todos

Carlos Calvo Alonso

Sentado en el borde del ribazo con los pies
colgando, el nifio se lamia la sangre que brotaba
de un arafiazo en el dorso de la mano. También
tenia rasgufios en las piernas y le dolia la cadera
derecha, que habia recibido el impacto mas
directo contra el suelo. El viento vibraba sobre
su cabeza en las ramas de los olmos, era frio y
despeinaba las nubes rojizas del oeste. Aunque
le bullian y hormigueaban las partes lastimadas
de su cuerpo, comenzaba a sentirse destempla-
do. Se dejo deslizar, remolén, hasta el camino,
se sacudio el polvo de la culera del pantalén,
comprobd una vez mas que no llevaba ningin
roto en la ropa y comenzé a caminar hacia el
pueblo por el camino del cementerio.

Los chicos se llegaban con frecuencia has-
ta esa esquina de terreno en desnivel coronada
por dos arboles; era un buen sitié para organi-
zar luchas: abundaban los terrones blandos
para lanzar y el talud permitia ataques y defen-
sas a empujones; incluso se decia que por alli
habia muchas culebras, aunque nunca habian
visto ninguna. Al paraje, los nifios lo llamaban
Los Olmos de Garamuiia, vaya usted a saber por
qué... Como en dias anteriores, esa tarde habia
ido solo para intentar encaramarse hasta lo mas
alto del arbol grande. Trepaba por el tronco y
luego, rama a rama, cada una mas delgada y
mas flexible que la anterior, iba ganando altura
y perspectiva sobre el tapiz parcelado del paisa-
je mientras la alegria y el vértigo le llegaban a la
garganta y los latidos del corazon le resonaban
en el pecho. En esta ocasién su ascensiéon no
habia durado mucho: primero habia cedido el
apoyo donde situaba los dos pies y después el
brote seco donde se agarraba con una mano
mientras la otra buscaba asideros para conti-
nuar la escalada. Ahora, camino de vuelta, re-
cordaba con nitidez el primer chasquido de la
rama, pero nada mas de la caida.

Pasado el cementerio, al llegar a la altura
de las puertas de las primeras bodegas, torci6
por la calle de la Pintada; queria evitar la Pla-
zuela del Concejillo para no pasar por delante
de la herreria de su padre ni por la puerta de la

sefiora Sabina. Todos decian que debia la vida a
la sefiora Sabina, que si no hubiera sido por ella
se habria ahogado, pero él le tenia miedo.

Hacia casi un afio de aquello. De rodillas
en el rellano de la presa del molino, la sefiora
Sabina estaba lavando ropa amorrada al rio; era
una tarde de finales de primavera, los trampo-
nes habian comenzado a desaguar, pero la co-
rriente todavia llevaba fuerza rodando por la
pesquera que en ese momento atravesaban los
chicos. El grueso de la cuadrilla, los zapatos
colgando de una mano, evitaba el verdin y se
trastabillaba de vez en cuando al vadear el rio a
media altura del dique, donde el desnivel era ya
muy suave. El lo hacia por el borde superior;
sentia la espuma baildndole en los pies y, al
lado, el oscuro de las algas y la profundidad que
le amenaza desde el remanso. Estaba a punto de
concluir su travesia, alli donde la mujer habia
dejado de frotar una funda blanca de almohada
y le miraba preocupada, cuando un movimiento
en falso, quizas la duda de un ligero resbaldn, le
hizo perder el equilibrio. Podia revivir el frio
gris de los instantes transcurridos hasta ser
consciente de los gritos de la mujer que le habia
sacado del agua.

Aquella noche, secandose las lagrimas con
el reverso de la mano en un rincén de la cocina,
se imaginé ahogado, bien estirado en el atatud
marrén (ya no seria blanco porque hacia dos
afios que habia hecho la primera comunidn): su
madre llora sentada al lado y se da golpes de
pufio en los muslos, como hace siempre que
pierde los estribos; su padre ha cerrado la fra-
gua y estd al lado del féretro, serio y callado
como siempre; los hermanos dicen eso de “a
este siempre le pasan todas las cosas”, pero no
se rien como lo estan haciendo ahora...

La sefiora Sabina no le habia perdonado
que el agua arrastrase su funda mientras le sal-
vaba la vida agarrandole por los pelos; le grita-
ba cada vez que se cruzaba en su camino y ha-
blaba mal de su madre con las vecinas porque
nadie le habia pagado la pieza perdida. Si, le
tenia miedo a la sefiora Sabina, pero no queria



reconocerlo porque todos decian que él era el
mas valiente del barrio.

Eso lo habia reconocido toda la cuadrilla a
la puerta de la Cueva de las Tumbas. En realidad
era una bodega abandonada, pero algunos res-
tos de maderas alineadas, quizas apoyos anti-
guos de cubas, formaban irregularidades en el
suelo a modo de timulos que justificaban el
nombre. Los chicos se adentraban en ella con
facilidad porque su boca, grande y adintelada,
hacia tiempo que no tenia puerta y daba a una
sala amplia; lo hacian iluminados por velas y
bajando la voz a medida que avanzaban entre
las sombras. A veces alguno gritaba histérico;
entonces se interrumpia la incursién y salian
todos corriendo en estampida hacia la luz del
dia. Nunca habian pasado de la gran nave, inte-
rrumpida al fondo por un terraplén de derrum-
be que llegaba casi hasta el techo. No se habian
atrevido a explorar la oquedad que se adivinaba
en la cumbre del montén de grandes terrones
apelmazados, decian que el otro lado era peli-
groso porque habia pozos profundos en el sue-
lo. Al pie de aquel parapeto, en la solemnidad de
las sombras oscilantes del corro de chavales,
aquel dia se habia apostado un duro con el Pla-
tero a que era capaz de quedarse media hora
solo y a oscuras en la cueva.

Cuando la luz de la ultima vela desapare-
ci6 fundida en la claridad de la puerta, se acu-
rruco a los pies del talud hasta que, dominada la
inquietud del silencio y la oscuridad, comenz6 a
escalarlo a tientas. Superada la cresta del desni-
vel, se desliz6é con cautela por el otro lado de la
pendiente y comenzd a aventurarse hacia aden-
tro, en la negrura. Caminaba poco a poco arras-
trando los pies para explorar el suelo; con una
mano palpaba la pared rugosa y con la otra in-
dagaba posibles obstaculos por delante de la
cara; de tanto en tanto paraba un rato, aturdido
por la excitacién. Anduvo asi, alejandose poco a
poco de los asperones, hasta que los otros co-
menzaron a llamarle. Los gritos, cada vez mas
acuciantes y alarmados, guiaron sus pasos de
vuelta hasta vislumbrar el resplandor de la ve-
las sobre el borde del terraplén. Entonces le
invadi6 una gran lasitud, a la vez que los refle-
jos en el techo le invitaban incongruentemente
a participar en su baile de luces y sombras. Ya
en la calle, todos juraron que él era el que me-
nos miedo tenia de todos los del barrio y el Pla-

tero prometié pagarle el duro a plazos, peseta a
peseta cada domingo.

Evitado El Concejillo por la parte baja de la
iglesia, se incorpor6 a la Calle Derecha para
llegarse a la Plaza de Espafia, donde suponia
que debian estar los otros jugando a los tres
navios. Un dolor sordo, cada vez mas intenso, se
habia aduefiado de su cadera derecha, pero
procuraba disimularlo y no cojear. Casi camina-
ba con naturalidad mientras hacia planes para
volver a los arboles al dia siguiente y silbaba el
Cara al Sol, que estaban ensayando esos dias en
la escuela. A medio trayecto, la Calle Derecha se
estrechaba en un tramo de unos veinte o treinta
metros; la acera era alli solo bordillo y los ca-
rros tenian que parar en muchas ocasiones para
permitir que los transetlntes superasen apresu-
rados la angostura o se refugiasen en algin por-
tal abierto, normalmente el de la sefiora Fran-
cisquilla, que vendia chucherias en los bajos de
su casa.

Siempre que pasaba por alli, el nifo se
preguntaba si podria caber una persona entre
las teleras de una galera y las fachadas de las
casas...

El viento hacia batir el portén de la herre-
ria y el ruido intermitente del chocar de las vie-
jas maderas interrumpia el hablar bajo y grave
de los nifios. La sefiora estaba ya dentro de la
casa, pero el hombre que la seguia, pantalones
azules de dril, chaqueta gris con las solapas
levantadas, habia vuelto sobre sus pasos al per-
cibir a sus espaldas el portazo; asegurado el
picaporte, entré él también quitandose la boina.
Durante unos momentos, las oscuridades del
portal habian recibido destellos tenues de luces
y habian dejado escapar hacia la calle rumores
de rezos y llantinas. Los nifios, sentados en el
murete de la Plazuela del Concejillo, estaban en
silencio otra vez. Viento y plazuela parecian
ahora reconciliados. Era marzo, entrada ya la
noche, y hacia ya unas horas que el padre del
nifio habia abandonado apresuradamente la
fragua, alertado por los alaridos de las mujeres.



