Relatos del Salvador:

Desde la puerta vio las carteras de los tres nifios
sobre el arca del portal. Como cada mediodia, es-
taban amontonadas alli, arrebujadas y con las
correas enmarafadas y colgando del mueble. Al
verlas, a la nifia se le aceler6 el corazon; los lati-
dos le subfan por el pecho oprimiéndole la respi-
racion. Dejo ella también su cartera, recorrid el
portal alargado, cruzé la cuadra, vacia a esas ho-
ras, y sali6 al corral en direccién a la tenada. Las
gallinas protestaban cacareando a su paso des-
acompasado. Se le trababa el pie mas que de cos-
tumbre entre la paja hiimeda y medio podrida,
pero ella no lo notaba. Luego, ya en la penumbra
del cobertizo, comenz0 a oir el rebullir de los ca-
chorros y los grufliidos desconfiados de la perra.
La invadi6 la tranquilidad suave y feliz que se-
guia todos los mediodias a la inquietud de la
vuelta del colegio.

A medida que avanzaba esquivando trastos
hasta el rincén de los cestos de vendimiar, sus
ojos se acostumbraban a la oscuridad. Alli estaba
la Fidela con sus tres perrillos, cobijada en un
rincén protegido por los mimbres. Hacia dos dias
que ella habia colocado un canasto delante de la
camada, ocultandola lo més posible. Lo apart6 un
pocoy, como siempre, se sentd sobre él, cerca del
lecho de paja donde bullian tor- pemente los ani-
malillos. Extendié la mano hacia
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la cabezota de la perra y esta se la lami6 confiada
durante un rato. Después volvio a repasar con la
lengua a sus cachorros. “Fidela, tonta mas que
tonta. Siempre los pones en el mismo sitio. Ya ve-
ras cémo te los vuelven a quitar”. Lo dijo en voz
queda y la perra levanté de nuevo la cabeza re-
signada hacia ella; después volvi6 a la tarea de
relamer. “Tres perrillos, como mis tres deseos”,
se dijo la nifia.

Y penso que el primer deseo a lo mejor se cum-
plia pronto. Su madre habia hablado con doiia Jo-
sefa. “Alanifia, con la pierna asi, le cuesta mucho
atravesar todo el pueblo para ir a la escuela”. La
vieja maestra le habia contestado que no se
preocupara, que en cuanto tuviera una plaza la
avisaba. Dofia Josefa no pegaba; a lo mas daba ti-
roncitos de coletas y algunos capones suaves;
eso no era como en su escuela. Cuando su maes-
tralevantaba la cabeza para llamar a alguna nifia
a la mesa, a ella le entraban siempre muchas ga-
nas de hacer pis. Se sabia las lecciones en casa
cuando se las preguntaba su madre y también las
tablas de multiplicar, pero en la escuela, cuando
la maestra decia su nombre, se le olvidaba todo;
era como si el silencio expectante que habia se-
guido en el aula a la voz de la maestra se metiera
también en su cabeza, ocupandola por entero.
Después venian los tortazos, a veces muchos. “Es
que, con su defecto, la nifia tendria que ir a la es-
cuela del barrio, y mas en invierno”. Y dofia Jo-
sefa habia dicho que si, que lo comprendia, que
ya le habia dicho que no se preocupara, que le
haria un hueco lo antes posible.

Era mas dificil que se cumpliera el segundo de-
seo. Hasta hacia poco le habia parecido imposi-
ble. Pero un dia, cuando su madre la llevo a la
consulta de don Arturo para que le recetara Cal-
cio 20, el médico se habia frotado un rato pensa-
tivo el bigotillo y, sin venir mucho a cuento, habia
salido con que tenia un amigo traumatélogo en



Madrid; pasaba consulta en el hospital de San
Rafael. “Hay un turno de visitas gratuitas”, dijo
anticipandose a los peros de la madre. “Si os de-
cidis, lo llamo y os escribo cuatro letras para que
se las llevéis y eche un vistazo a ese pie”. En Ma-
drid se habian hospedado en casa de la prima Sa-
tur que, seglin decia, no estaba muy lejos del hos-
pital, aunque a ella le parecia que habia mas dis-
tancia que de Penafiel a Mélida. Se iba en autobus
y desde la ventanilla se veia mucha gente, coches
y casas altas, pero ella no se habia fijado mucho.
Alaidaiba muy nerviosay con miedo; a la vuelta
solo pensaba en lo que habia dicho el médico. En
la escuela las chicas le habian preguntado que si
le habia gustado Madrid y que c6mo era. Solo ha-
bia sabido contestar que era muy grande; “el ba-
rrio de mi prima Satur es mas grande que todo
Pefiafiel”.

Habian esperado mucho rato en un pasillo largo,
atestado de madres y nifios. Las madres habla-
ban entre ellas sentadas en bancos largos y sillas
que movian y aproximaban para hacer tertulia.
Los nifios mayores balaceaban las piernas, in-
quietos, en sus asientos y a veces se levantaban
impacientes; los mas pequefios correteaban o
gateaban por el suelo sin disimulo. Su madre ha-
bia trabado conversacién con una sefora y ella
habia jugado con su hija a miniaturas. Le habia
ensefiado, porque la nifia no sabia. Era mas pe-
quefia, 0 mas menudita que ella, pero, ya en casa
de vuelta, cuando sacé de la cajita de lata sus mi-
niaturas, se dio cuenta de que le faltaban la de la
princesa y la del osito. No le importé mucho por-
que, sobre todo, estaba pendiente de lo que ex-
plicaba su madre a la prima Satur. “En un mo-
mento en que se ha ido la enfermera, le he me-
tido el papel de don Arturo en el bolsillo de la
bata. Le ha hecho mover el pie un buen rato de
un lado para otro y nos ha mandado a radiogra-
fias. Todas las que esperaban se han extrafiado
mucho de que ya, el primer dia, le hiciesen pla-
cas. Después, otra vez a esperar; yo creia que no
saliamos de alli. Dice que lo que tiene ya se
opera, pero que vamos un poco tarde. Que lo
tiene que mirar a fondo y que también lo va a

consultar. Que nos avisara. jBueno, lo que sea so-
nara!” Asf que, a lo mejor, dejaba de ser cojita.
Podria saltar a la comba como todas y no estar
todo el dia dandole a la cuerda. Saltar como to-
das, también los dubles.

La nifia acariciaba de vez en cuando distraida-
mente la cabeza de la perra. Esta abandonaba la
limpieza de los cachorros, levantaba sumisa la
cabeza, la miraba confiada y le lamia otra vez la
mano a ella también. Los perrillos gruiiian y se
movian inquietos, como sus tres deseos. El ter-
cero era que su padre se pareciera al de Conchi,
que trabajaba en la via. Que no fuese todas las
tardes a la bodega y no volviera gritando por las
noches, que tuviera trabajo siempre. Ella no que-
ria ser rica, solo que su madre pudiera hacer la
compra sin pedir dinero prestado a la tia y que
los Reyes Magos le trajeran una mufieca nueva
con algun vestidito; una mufieca como la de Con-
chi.

Los tres nifios bajaban hacia la barbacana del
molino por la calle del Salvador. El mayor balan-
ceaba una lata de las del queso americano. Era
cilindrica, de color dorado y estaba decorada
casi por entero con letras gruesas y negras en in-
glés; dos agujeros servian para sujetar un cordel
que hacia de asa. De vez en cuando, los nifios se
paraban, ladeaban la lata hasta casi ponerla ho-
rizontal, juntaban las tres cabezas mirando al in-
terior y se reian mucho. Después, cruzaron la ca-
rretera, dejaron la lata sobre el pretil de la mura-
lla y por un momento dirigieron la vista hacia
abajo, hacia la balsa del molino. El mas pequefio
intenté meter la mano en la lata, pero el mayor
se la apart6é bruscamente con un manotazo. “Ta
no, que td no llegas”.

Lo cachorros describian una parabola antes de
caer en el remanso, el agua acusaba su llegada
con un chapoteo y leves ondas concéntricas. Mo-
vian un rato las patitas en el centro de la cuna
que se habia formado en la superficie verde y os-
curay, después, el trampon del molino se los tra-
gaba.



