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Desde la puerta vio las carteras de los tres niños 

sobre el arca del portal. Como cada mediodía, es-

taban amontonadas allí, arrebujadas y con las 

correas enmarañadas y colgando del mueble. Al 

verlas, a la niña se le aceleró el corazón; los lati-

dos le subían por el pecho oprimiéndole la respi-

ración. Dejó ella también su cartera, recorrió el 

portal alargado, cruzó la cuadra, vacía a esas ho-

ras, y salió al corral en dirección a la tenada. Las 

gallinas protestaban cacareando a su paso des-

acompasado. Se le trababa el pie más que de cos-

tumbre entre la paja húmeda y medio podrida, 

pero ella no lo notaba. Luego, ya en la penumbra 

del cobertizo, comenzó a oír el rebullir de los ca-

chorros y los gruñidos desconfiados de la perra. 

La invadió la tranquilidad suave y feliz que se-

guía todos los mediodías a la inquietud de la 

vuelta del colegio. 

 

 

 

 

 

 

 

A medida que avanzaba esquivando trastos 

hasta el rincón de los cestos de vendimiar, sus 

ojos se acostumbraban a la oscuridad. Allí estaba 

la Fidela con sus tres perrillos, cobijada en un 

rincón protegido por los mimbres. Hacía dos días 

que ella había colocado un canasto delante de la 

camada, ocultándola lo más posible. Lo apartó un 

poco y, como siempre, se sentó sobre él, cerca del 

lecho de paja donde bullían tor- pemente los ani-

malillos. Extendió la mano hacia  

 

la cabezota de la perra y esta se la lamió confiada 

durante un rato. Después volvió a repasar con la 

lengua a sus cachorros. “Fidela, tonta más que 

tonta. Siempre los pones en el mismo sitio. Ya ve-

rás cómo te los vuelven a quitar”. Lo dijo en voz 

queda y la perra levantó de nuevo la cabeza re-

signada hacia ella; después volvió a la tarea de 

relamer. “Tres perrillos, como mis tres deseos”, 

se dijo la niña. 

Y pensó que el primer deseo a lo mejor se cum-

plía pronto. Su madre había hablado con doña Jo-

sefa. “A la niña, con la pierna así, le cuesta mucho 

atravesar todo el pueblo para ir a la escuela”. La 

vieja maestra le había contestado que no se 

preocupara, que en cuanto tuviera una plaza la 

avisaba. Doña Josefa no pegaba; a lo más daba ti-

roncitos de coletas y algunos capones suaves; 

eso no era como en su escuela. Cuando su maes-

tra levantaba la cabeza para llamar a alguna niña 

a la mesa, a ella le entraban siempre muchas ga-

nas de hacer pis. Se sabía las lecciones en casa 

cuando se las preguntaba su madre y también las 

tablas de multiplicar, pero en la escuela, cuando 

la maestra decía su nombre, se le olvidaba todo; 

era como si el silencio expectante que había se-

guido en el aula a la voz de la maestra se metiera 

también en su cabeza, ocupándola por entero. 

Después venían los tortazos, a veces muchos. “Es 

que, con su defecto, la niña tendría que ir a la es-

cuela del barrio, y más en invierno”. Y doña Jo-

sefa había dicho que sí, que lo comprendía, que 

ya le había dicho que no se preocupara, que le 

haría un hueco lo antes posible. 

Era más difícil que se cumpliera el segundo de-

seo. Hasta hacía poco le había parecido imposi-

ble. Pero un día, cuando su madre la llevó a la 

consulta de don Arturo para que le recetara Cal-

cio 20, el médico se había frotado un rato pensa-

tivo el bigotillo y, sin venir mucho a cuento, había 

salido con que tenía un amigo traumatólogo en 



Madrid; pasaba consulta en el hospital de San 

Rafael. “Hay un turno de visitas gratuitas”, dijo 

anticipándose a los peros de la madre. “Si os de-

cidís, lo llamo y os escribo cuatro letras para que 

se las llevéis y eche un vistazo a ese pie”. En Ma-

drid se habían hospedado en casa de la prima Sá-

tur que, según decía, no estaba muy lejos del hos-

pital, aunque a ella le parecía que había más dis-

tancia que de Peñafiel a Mélida. Se iba en autobús 

y desde la ventanilla se veía mucha gente, coches 

y casas altas, pero ella no se había fijado mucho. 

A la ida iba muy nerviosa y con miedo; a la vuelta 

solo pensaba en lo que había dicho el médico. En 

la escuela las chicas le habían preguntado que si 

le había gustado Madrid y que cómo era. Solo ha-

bía sabido contestar que era muy grande; “el ba-

rrio de mi prima Sátur es más grande que todo 

Peñafiel”.  

Habían esperado mucho rato en un pasillo largo, 

atestado de madres y niños. Las madres habla-

ban entre ellas sentadas en bancos largos y sillas 

que movían y aproximaban para hacer tertulia. 

Los niños mayores balaceaban las piernas, in-

quietos, en sus asientos y a veces se levantaban 

impacientes; los más pequeños correteaban o 

gateaban por el suelo sin disimulo. Su madre ha-

bía trabado conversación con una señora y ella 

había jugado con su hija a miniaturas. Le había 

enseñado, porque la niña no sabía. Era más pe-

queña, o más menudita que ella, pero, ya en casa 

de vuelta, cuando sacó de la cajita de lata sus mi-

niaturas, se dio cuenta de que le faltaban la de la 

princesa y la del osito. No le importó mucho por-

que, sobre todo, estaba pendiente de lo que ex-

plicaba su madre a la prima Sátur. “En un mo-

mento en que se ha ido la enfermera, le he me-

tido el papel de don Arturo en el bolsillo de la 

bata. Le ha hecho mover el pie un buen rato de 

un lado para otro y nos ha mandado a radiogra-

fías. Todas las que esperaban se han extrañado 

mucho de que ya, el primer día, le hiciesen pla-

cas. Después, otra vez a esperar; yo creía que no 

salíamos de allí. Dice que lo que tiene ya se 

opera, pero que vamos un poco tarde. Que lo 

tiene que mirar a fondo y que también lo va a 

consultar. Que nos avisará. ¡Bueno, lo que sea so-

nará!” Así que, a lo mejor, dejaba de ser cojita. 

Podría saltar a la comba como todas y no estar 

todo el día dándole a la cuerda. Saltar como to-

das, también los dubles. 

La niña acariciaba de vez en cuando distraída-

mente la cabeza de la perra. Esta abandonaba la 

limpieza de los cachorros, levantaba sumisa la 

cabeza, la miraba confiada y le lamía otra vez la 

mano a ella también. Los perrillos gruñían y se 

movían inquietos, como sus tres deseos. El ter-

cero era que su padre se pareciera al de Conchi, 

que trabajaba en la vía. Que no fuese todas las 

tardes a la bodega y no volviera gritando por las 

noches, que tuviera trabajo siempre. Ella no que-

ría ser rica, solo que su madre pudiera hacer la 

compra sin pedir dinero prestado a la tía y que 

los Reyes Magos le trajeran una muñeca nueva 

con algún vestidito; una muñeca como la de Con-

chi. 

Los tres niños bajaban hacia la barbacana del 

molino por la calle del Salvador. El mayor balan-

ceaba una lata de las del queso americano. Era 

cilíndrica, de color dorado y estaba decorada 

casi por entero con letras gruesas y negras en in-

glés; dos agujeros servían para sujetar un cordel 

que hacía de asa. De vez en cuando, los niños se 

paraban, ladeaban la lata hasta casi ponerla ho-

rizontal, juntaban las tres cabezas mirando al in-

terior y se reían mucho. Después, cruzaron la ca-

rretera, dejaron la lata sobre el pretil de la mura-

lla y por un momento dirigieron la vista hacia 

abajo, hacia la balsa del molino. El más pequeño 

intentó meter la mano en la lata, pero el mayor 

se la apartó bruscamente con un manotazo. “Tú 

no, que tú no llegas”. 

 Lo cachorros describían una parábola antes de 

caer en el remanso, el agua acusaba su llegada 

con un chapoteo y leves ondas concéntricas. Mo-

vían un rato las patitas en el centro de la cuna 

que se había formado en la superficie verde y os-

cura y, después, el trampón del molino se los tra-

gaba.  

 


