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(Présentacion

Era un viejo turista inglés. Desgarbado, alto, au-
sente. Llego a Penafiel durante la Semana Santa.
Se colo por la puerta de la iglesia pasionista de san
Pablo. Saco fotografias desde todos los angulos, en
la capilla del Principe, y, al despedirse, nos dijo, muy
correcto, muy fino, muy inglés: «No saben ustedes
lo que tienen...»

De acuerdo, mister. Eso sucede, sobre todo, aqui.
Ya alguien de casa nos dijo: «Castilla hace la epo-
peya, pero no la canta.»

Tienen que venir de fuera los degustadores de
nuestro arte, de nuestro vino o de nuestro pan. Aqui,
después de hacer las cosas, casi nos da verglienza
haberlas hecho tan bien.

Pero sigan ustedes viniendo, sefnores turistas, des-
de cualquier lado. Hay mucho que ver y admirar en
Penafiel. Y es verdad que nosotros no sabemos lo que
tenemos. Pero ustedes, tampoco.

Para remediar tamana desventura escribio estas
paginas

el Autor






No seamos demasiado profundos al

analizar la historia, porque, a menudo,
las causas son totalmente superficiales.

(R. W. Emerson.)






SAyer

Se supone que la Humanidad cuenta 250.000 afios.
Ya quedd anticuada la teoria de Ussher, arzobispo de
Armagh, quien calculd, a comienzos del siglo XVII,
basandose en las Sagradas Escrituras, que la Tierra
se habia creado en el ano 4004 antes de Jesucristo.

El doctor John Ligtfoot, vicerrector de la Univer-
sidad de Cambridge, fue mas explicito. Hacia 1642
escribia: «El hombre fue creado por la Trinidad el 23
de octubre del ano 4004 antes de Jesucristo, a las
nueve en punto de la mafnana.» Con fino humor inglés,
Glyn Daniel opina que Lightfoot tal vez se dejé llevar
por sus prejuicios de vicerrector de universidad, al
senalar tal hora y tal mes de la creacién.

Somos mas viejos.

Pero si hoy los sabios opinan que ya hay vida en
la Tierra desde hace dos o tres mil millones de afios,
el hombre acaba de llegar.

Ayer mismo se refugiaban unos hombres en San-
tander, y en las cuevas de Altamira dibujaban toros,
bisontes, etc. Corria, mas o menos, el afo 5000 antes
de nuestra Era.

Ayer (3500 anos antes de Jesucristo) los hombres
trabajaban ya el bronce.

Ayer los iberos creaban la dama de Elche, 1000
anos antes de Cristo.

Los fenicios, los cartagineses, los romanos, mo-
ros y judios acaban de pasar por Penafiel. Alguien,
junto a la confluencia de los rios Duero y Duratén,
pudo escribir lo que se lee en un mojéon militar de
Tobruk: «jProcura que el desierto no crezca!» Plantd
una casa y crecié un pueblo.

Historicamente, la fundacion de Penafiel se atri-
buye a Ruy Lainez, hijo de Lain Calvo, en 947.

Casi cincuenta anos después, Penafiel pas6é a po-



der de los moros. Luego —en 1013— dependié de los
castellanos, quienes levantaron el castillo que hoy se
conserva y las murallas que estan a punto de desapa-
recer.

Mas tarde, Ali vino sobre Penafiel, y aunque las
aguas del Duratén se volvieron rojas por la abundan-
cia de sangre que tind el rio, no pudo Ali aduenarse
de la villa. Y aqui ya no hubo, desde entonces, moros
en la costa.

Hubo judios. Aun existe el barrio de la Juderia.

Se dieron mil y una batallas a favor y en contra
de los reyes.

Aqui se encarcelé a Dona Urraca.

Aqui se celebro un Concilio provincial, presidido
por el Arzobispo de Toledo. En él, los padres conci-
liares (ano 1302) abogaron por la inmunidad eclesias-
tica, por una vida menos frivola en los clérigos y por
el derecho de bienes que moros y judios pudieran
conservar, al hacerse cristianos.

Aqui tenia su palacio (y aun quedan restos) el rey
Sabio, Alfonso X. Aqui, su sobrino, el infante Don
Juan Manuel, dejé copia de cuantas obras compuso:
«Et estos libros estan en el monasterio de los frailes
predicadores que él fizo en Penafiel».

El primer duque de Penafiel se llamé Don Fernan-
do, hijo del rey Don Juan. Se caso con Dona Leonor
de Alburquerque. Tuvieron cinco hijos y dos hijas.
Aquellos tan famosos, que la Historia les conoce
por los infantes de Aragén. Son los mismos de quie-
nes, apenas un siglo mas tarde, diria Jorge Man-
rique:

Los infantes de Aragon,
iquUE se hicieron?

;Qué fue de tanto galan?

;Qué fue de tanta invencion
como trajeron?

*® * *



Penafiel perteneci6 a don Alvaro de Luna. Y
en 1447 el principe Don Enrique vendié Langayo,
Manzanillo, Canalejas, La Torre, Fompedraza y Aldea-
yuso, villas que anteriormente estaban sujetas a Pe-
nafiel.

En el ano 1465 el marqués de Villena vendio esta
villa a don Alfonso Téllez Giron. El rey Felipe Il la
erigi6 en Marquesado, y parece haber sido don Pedro
Téllez Girdn su primer marqués.

Posiblemente el ultimo huésped ilustre que alber-
g6 el castillo de Penafiel fue don Pedro Giron.
Era en la época de las Comunidades de Castilla. Don
Pedro prefiri6 darse por vencido antes de tiempo.
Abandoné las tropas populares, y se encerré en el
célebre castillo. Luego su nombre se pierde en el
olvido, mientras adquieren inmortal memoria los de
Padilla, Bravo y Maldonado.

A partir de estas fechas finaliza la mas brillante
historia de un pueblo que nacié para el combate, y
enmudece cuando no hay motivo para seguir luchando.

Todavia afirma Madoz en su célebre Diccionario
de Espana: «El dia 25 de julio de 1836, los carlistas
Basilio, Cuevillas y Balmaseda entraron en Penafiel

con 1.100 infantes y 80 caballos, y se llevaron 120
moz0os.»

En la fachada principal de la iglesia de San Miguel
hay una lista de hombres que murieron por Espana
durante la Cruzada. Penafiel cierra con esta ultima
pagina su gloriosa historia. Una historia que, indefec-
tiblemente, continuara.






(PerSonajes






(E1 Ni

Adonde se inclina el corazon, alli se
inclina el pie.

(Proverbio arabe.)

Todos los anos, por san Fermin, se marchaba a
Pamplona. Era el enviado especial que los de Pena-
fiel desplazaban alli.

«El Nifo» salia ya de casa de punta en blanco:
al cuello, el panuelico rojo; roja la banda, roja la boina
y rojas las cintas de las alpargatas.

De vuelta, podia sentenciar, infalible, acerca de
los encierros. El lo habia aprendido todo en la calle
de la Estafeta.

iQué grande de alma y cuerpo fue este hombron,
a quien hubo que apodar «el Nifio» para rebajarlo un
poco!

Ahora se va encorvando lentamente. Ya no ha
vuelto a Pamplona. Se anuda al cuello el pafuelo rojo
por las fiestas de san Roque, pero sélo para andar
por casa.

Fue toda una figura en Penafiel. Le echan de me-
nos en Pamplona.

Para que nunca le perdamos aqui, yo he preten-
dido inmortalizar su recuerdo.






(E) pobré (Nicola$

No envidio a los que saben mas que
yo, pero me compadezco de quienes
saben menos.

(T. Browne.)

Hay un bar en la plaza de Espafia con un hombre
misterioso dentro. Es el duefo. Tiene el corazén y la
cabeza grandes. Se cubre con una boina familiar, y
los dedos se le vuelven duendes.

El pobre Nicolas, por las fiestas del pueblo, des-
fila de arlequin; y asi llena las calles de carcajadas
y el bar de consumidores.

El pobre Nicolas saca leche de un boligrafo, em-
bruja las cartas de la baraja y adivina los pensa-
mientos.

El pobre Nicolas asiste siempre al, fitbol con un
grupo de muchachos que gritan por él.

El pobre Nicolas ya no se decide a salir de Pena-
fiel, donde tiene casa, familia e historia.

El pobre Nicolas... de pobre no tiene nada.






(E) (Prégoner0

Es muy hermoso que le senalen a
uno con el dedo y que digan: «<Ese es».

(Persio.)

Es el vocalista del pueblo. La muisica de fondo
para su cante siempre esta en la calle; él pregona
mientras pasa un carro, pita un coche, llora un nino,
se insultan dos mujeres o ladra un can.

El Pregonero nunca cambia de musica, pero cada
dia estrena un texto.

Usa siempre la forma impersonal: se vende, se
ruega, se hace saber. El no vende, ni ruega, ni ensena
nada; él no hace mas que dar volumen a la voz de
quien le contrata. A veces da la impresion de que
ordena y manda, pero siempre es... por orden del
sefor Alcalde.

Yo he conocido varios pregoneros en Penafiel.
Ninguno tan famoso como Paquenes: bajito, redondo,
con voz potente de chantre. Paquenes se apoyaba en
un bastén, cerraba los ojos y comenzaba el recital.
Segun lo que le pagasen era el tono de su canto: a
mas dinero, mas alta la tesitura.

Después de él hubo muchos pregoneros. Como
él, ninguno.

El que hoy anda por las calles de la villa tiene
menos voz, pero afade texto por su cuenta.

Buena persona el Pregonero, que ahorra al Ayun-
tamiento el periddico local.






fo Mujer” de la Estacion

Es mejor gastarse que enmohecerse.
(R. Cumberland.)

Ese tren largo que nace en Barcelona y muere en
Galicia pasa siempre por Penafiel. Alli, la maquina
bebe agua. Y para los viajeros: «jHay pan y vinooo!»

Cuantas veces se lo oi pregonar a voz en grito
a la mujer de la estacion: una senora menuda, vivara-
cha. Recorria el andén de punta a cabo, como si fuese
a subir a todos los vagones a la vez.

Tenia una voz chillona, a propdsito para competir
con el silbido del tren.

Merecia la pena aguantar el hambre y la sed hasta
Penafiel, para saciarse aqui de pan blanquisimo y vino
tinto generoso. Lo vendia (casi lo regalaba) la mujer
de la estacion.

Ahora la senora es otra. Y como los espanoles
tenemos menos hambre y mas trato con los ameri-
canos, vende pipas y coca-colas.

De cualquier manera, y mientras aqui los trenes
vengan sin prisas, cualquier turista puede refrescar
en la estacion y echar una parrafada con esta buena
sefora que espera todos los trenes en Penafiel.






Sor" (Providencia
El que tiene caridad, siempre tiene
algo que dar.

(Tamayo y Baus.)

Todos los dias inicia su recorrido cuesta abajo
desde el Hospital. En una mano, la bolsa grande, des-
inflada, como un estomago vacio; en la otra, los gra-
nos del rosario que bendicen (y acaso abaraten) la
compra.

Ya se ven pocos habitos y sotanas por la calle.
Después habra que ir a contemplarlos, como ahora
los briales y trusos, en los museos. Mientras tanto,
luce el suyo muy a gusto la monjita del Hospital que
busca cada dia, en Penafiel, el pan para sus pobres.

Aqui las calles son estrechas, como pasarelas de
salén de modas. Y cada uno, al andar, deja un reguero
de juicios y comentarios a los dos lados. No son
hostiles los que levanta la Hermana. Ella hace la com-
pra calladamente; llega al puesto de verduras como
por sorpresa. Y se va, ahogando las voces discor-
dantes entre los pliegues de su habito blando y
holgén.

Poco a poco la bolsa de compras se llena y en-
sancha.

También hoy podran comer los viejecitos del Hos-
pital, gracias a la caminata de sor Providencia, a su
bolsa y su rosario.






0s Magos del Asado

Toda la historia atestigua que la feli-
cidad del hombre —ese pecador ham-
briento—, desde que Eva comio man-
zanas, depende con mucho de la co-
mida.

(Lord Byron.)

Llega usted a Penafiel. Pide la formula de prepa-
rar asado. Lo apunta todo minuciosamente en su agen-
da, y vuelve encantado de la vida a su casa. Mata
un cordero y lo parte en cuartos; lo pone a asar a
fuego lento en una fuente de barro untada de man-
teca, al rescoldo de unos sarmientos. Y a la hora de
comer, usted (hablo por experiencia), que esperaba
un delicioso cuarto asado, comera carne cocida. O un
asado de pena.

.Qué pasd? ;Que usted no entendié bien? ;Que
los magos carniceros de Penafiel no se lo dijeron
todo? ;Fue la culpa del cordero? ;De la cazuela?
.Del fuego?

Yo le aconsejo que no repita el experimento. Ha-
ga usted como esa gente que de toda Espana llega
aqui los jueves a comer asado. Y no pregunte nada;
es ta de estos carniceros un arte que no se puede
aprender. Siempre se es viejo para entender esto.
Sobre todo, si no se ha nacido aqui.

* * *

Vendia, en cierta ocasion, en el Rastro madrileno
un sefor un diamante para cortar cristales. Probd la
calidad del producto con sendas demostraciones. El
diamante lo compré un espectador. Quien, a los ocho
dias justos, acudia de nuevo al Rastro, protestando



de la compra hecha y llamando mentiroso al vendedor
del diamante:

—iEh! Esto no corta nada; usted me ha enganado.

—Tréaigalo, por favor.

Y delante del protestén inconformista, el duefio
del comercio volvié a cortar vidrio que era un primor.

—Amigo mio —decia, mientras sacaba reglas
transparentes de cristal—, yo le vendi a usted este
diamante hoy hace ocho dias. El diamante, ;eh?; la
mana, no.

Tiene algo que ver, a mi juicio, la anécdota con
el tema que nos ocupa.

Por eso, coma usted el asado aqui, donde existen
incluso carniceros condecorados por el Gobierno.

No se le ocurra pedir la formula de asar. No se
vende.









{os Quinto$

Eso tambieén o hicimos nosotros
cuando €ramos jovenes.

(Juvenal.)

Hay un pueblo en la ciudad de Burgos que se
llama Zuzones. Una vez los quintos de aqui pidieron
a otro pueblo un conjunto musical. Lo hicieron por
escrito. Y terminaba la carta advirtiendo, categérica-
mente, que ellos eran los mozos de Zuzones. Sélo
que el texto, a la letra, decia asi: «Semos los mocos
de Cucones.»

Esto sucedi6 hace muchos afnos; cuando a los
quintos Unicamente se les exigia, ademas de dar la
talla, fuerza, valor y veintitin afos.

Los quintos de ahora saben mucho mas. Y estos
de Penafiel, hasta la musica tienen en casa. Contra-
tan a un saxo, a un clarinete y un tambor e invaden
de pasacalles el pueblo.

Piden limosna los quintos de casa en casa, forma
la més adecuada para que todos los vecinos se den
cuenta del acontecimiento. La moza que les da limos-
na queda automaticamente invitada a salir a la calle
y bailar con ellos. Y baila.

Recorren las calles durante tres dias. Beben mu-
cho, comen poco y no duermen en casa. Nadie tiene
derecho a llevarse las manos a la cabeza. Uno puede
admirarlos o tenerles compasion; aplaudir cuando pa-
san o evitar su encuentro. Pero es de justicia respetar
sus derechos. Son los quintos.






fa Nona

Cualquier pueblo defiende mas sus
costumbres que sus leyes.

(C. de Montesquieu.)

No se sabe desde cuando se celebra aqui la Nona.
Su fecha: nueve dias después de Pascua de Resu-
rreccion. Siempre es lunes.

Ese dia, por la tarde, la juventud sale de merienda
al campo; los viejos prefieren la bodega; esta mas
cerca de casa, y ellos no corren peligro de mojarse
con agua.

Al atardecer, los pinares se pueblan de chiquillos;
la orilla del rio, de familias numerosas. Se ve muchas
parejas de enamorados y alguna de la Guardia Civil.

La Nona es una fiesta que jamas debe celebrarse
en casa. Esta llamando la primavera a gritos al borde
de todos los caminos. Hay que comer el pan junto
a los trigos verdes; paladear el vino cerca de las
vides que pugnan por brotar. Los dias ya son mas
largos. Y en esta fecha, todos cuantos regresan de
los campos y pinares estiran la tarde hasta volverla
noche.

De vuelta a casa, los bolsos de merienda vienen
desinflados; la bota, comprimida y sin resuello; las
personas, con ganas de dormir.

Bonita fiesta la Nona; a propodsito para llegar ese
dia a Penafiel y quedarse a merendar.






L0s Conciert0s de! DOming0

La musica es el dnico placer sensual
que no es un vicio.

(S. Johnson.)

Durante el buen tiempo, todos los domingos hay,
en la plaza de Espafna de Penafiel, al mediodia: un
montén de gente, un puesto de helados y una banda.
La gente escucha y comenta; el heladero vende vy
calla; los musicos soplan.

Son formidables los musicos de este pueblo. To-
dos desmesuradamente jovenes, todos con uniforme
azul marino, todos tocando gratis.

Sobre el atril, partituras de Beethoven, Mozart,
Albéniz. O la ultima canciéon de moda. Y el publico
aplaude feliz, después de cada pieza.

El concierto de los domingos es aqui como un
aperitivo cultural. El director lo sirve en pequefas
proporciones: la marcha militar de Schubert, minué
de ‘Boccherini, canciéon del toreador de G. Bizet. Un
poco de cada autor, musica de surtido: lo mas a pro-
posito para digerir con el vermut.

No todos los pueblos cuentan con el lujo de una
plaza que cada domingo se llena de musica natural.

Este, si.






que juegan a las cartas

Es preciso matar el tiempo. Si bien
se considera, ésta es la uUnica ocupa-
cion de nuestra vida.

(A. France.)

No se trata de una partida en casa o en el bar.
Lo tipico de algunas mujeres, en Penafiel, es jugar
a la brisca o al tute en la calle.

La estampa resulta original: a media tarde, cuatro
o0 seis mujeres improvisan una mesa redonda; las
mas viejas se calan los impertinentes.

Cada cual ha de traerse de casa la calderilla y el
asiento. Y hay que jugar hasta que no se ve. Sdlo
con estas condiciones se permite jugar aqui... si a
una le dejan sitio.

La ventaja de ser mujeres les permite atender al
juego y a todo lo que se mueve en la calle. Un grupo
de hombres resultaria mas monétono. Ellos estan a lo
que estan; las mujeres, a todo.

Por eso me ha parecido interesante retratarlas
aqui.






Me guardia en las bodegds

Algunos hombres son como los va-
sos de cristal sonoro; para que pro-
duzcan sus mejores sonidos deben
estar mojados.

(S. T. Coleridge.)

Es al caer de la tarde cuando se ven mas centi-
nelas: hombres curtidos por todos los aires y negros
de sol, defienden la entrada de las bodegas y sacan
el vino a la luz.

Es la hora de merendar en Castilla. Huele a pan
alrededor de las bodegas. Y los dedos de estos caste-
llanos viejos que viven en la falda del castillo hunden
en la hogaza blanquisima el chorizo duro y picante
que apresura el trago de vino.

Son parcos en palabras, sobrados de apetito y
faltos de ambicion. No cambiarian ese zoquete de
pan y el jarro de tinto por nada del mundo.

En esas tardes largas de verano, silenciosas y cla-
ras de Castilla, la llegada de los labradores frente
a la puertecilla de la bodega cobra casi valor de
rito. Y es misteriosa la entrada por una puerta insig-
nificante, que se cierra con una llave inmensa.

Tipicamente espanol ese jarro de vino que acari-
cia el viejo castellano, y la estampa que dibuja la
bodega abierta y el galgo que huye. Tanto o méas que
la guitarra en brazos de un andaluz, junto a unas rejas
floridas.

Vengan a verlo.
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Los (Mertados de los Jueves

El arte del comerciante consiste en
llevar una cosa del sitio donde abunda

a donde se paga cara. (R. W. Emerson.)

Los jueves, en Penafiel, hay mercado. En cual-
quier rincon se improvisa una venta: frente a Chico-
pa, junto al antiguo Banco Espanol de Crédito o al
lado de Martin, el zapatero.

Se venden lechugas, melones, botijos, libros. Uno
puede comprarse, sin salir de la plaza, las legumbres
mas baratas y la Biblia de mas lujo.

Los vendedores son gente experta: no obligan a
nadie a ver sin tocar. Se puede acariciar todo; con
lo cual acaba uno perdiendo la libertad y pagando el
importe.

El trafico rodado se entorpece. Los coches, los
carros y las bicicletas aminoran la marcha. Adquiere
la calle del General Franco un tipico color de mercado
persa.

Como en la India las vacas, deambulan por aqui
los canes, husmeandolo todo; o se tumban a la som-
bra en la mismisima puerta del Ayuntamiento. Ese
dia es mercado para todos.

En el mes de septiembre hay un monte de melo-
nes junto a la iglesia de Santa Maria; otro frente al
convento de san Pablo. Melones y sandias dulces y
jugosos que nacieron en dura tierra de secano.

A veces llegan mercaderes de los pueblos veci-
nos con una furgoneta llena de rebajas. Pregonan la
mercancia por altavoz. Y cuanto mas bajos son los
precios, mas altas dan las voces.

Para las mujeres es dificil pasar por el mercado
sin comprar nada. Los hombres salen Unicamente
a ver. Y... son los que pagan.









{a fiesta del Angel

Si la fe no fuera la primera de las
virtudes, seria siempre el mayor de
los consuelos. Es ambas cosas.

(F. Caballero.)

Es, sobre todo, religiosa. Su fecha: el domingo de
Resurreccion.

En la plaza del Coso la gente se reune, hacia las
once de la manana, para presenciar el milagro de la
resurreccion del Senor.

Confundida con otras muchas mujeres ha venido,
vestida de escayola y luto, la Madre de Dios. Por otro
camino llega al mismo sitio Jesus Sacramentado. Y
en medio del silencio, la devocion y la alegria de
todos, aparece en el cielo un globo que se abre en-
cima de la Virgen. De él, y vestido de angel nervio-
sillo e inquieto, desciende un nifo; suelta dos palo-
mas blanquisimas, arrebata a la Virgen el crespon
negro con que se tocaba, y el angel asciende con un
jubiloso pataleo. Las campanas tanen, locas de ale-
gria. Los musicos interpretan el Himno nacional, por-
que «el Senor resucito, alleluia».

Nadie sabe de cuando data esta ceremonia reli-
giosa. Quiza no es anterior a 1782. Lo que esta fuera
de duda es que el publico, numerorisimo, es cons-
ciente de vivir todos los anos en ese dia un momento
de sentido profundamente religioso.

Dios quiera que no desaparezca jamas la fiesta
del Angel. Iba a resentirse nuestra fe.






Lo Wirgen y Son ROque

No ha menester el pueblo que el
Gobierno le divierta, pero si que lo
deje divertirse.

(G. M. de Jovellanos)

Penafiel esta en el centro de Castilla la Vieja. Asi
lo ha querido la geografia. Pero los habitantes de la
noble villa tienen un gusto muy andaluz.

Es éste un rincon castellano de piso inseguro;
facilmente se corre hacia el sur. La gente de Penafiel
goza con el cante jondo, y con las sevillanas y las
granainas, las peteneras, tarantas, tientos y malague-
nas. Los de Penafiel llevan, ademas, sangre torera
en las venas.

Son aqui las fiestas los dias 15 y 16 de agosto;
pero también lo es el dia antes y algunos después.

Dicen que en Pamplona tiene buen trabajo san
Fermin en los dias de las célebres corridas. Aqui,
donde los toros invaden las calles de -madrugada,
apretujados por los mozos; donde la tarde torera em-
pieza a las cinco y acaba pasadas las nueve; donde
saltan a la plaza tantos improvisados toreros como
mozalbetes llenan los tendidos, y donde el novillo se
duplica, arremetiendo furioso dentro y fuera de las
tablas, ha habido que echar mano de dos protectores
celestiales: la Virgen y San Roque.

Simpaticas fiestas las de agosto en Penafiel. Co-
rre el vino, se llenan de pancartas las calles, cantan
y bailan las Penas juveniles, los policias «juegan» a
amagar y no dar, y alguien duerme al sereno, sorpren-
diéndose a si mismo al despertar.

Se consumen muchos metros de churros; hay que



comer sopas de ajo en las calles y descansar sobre
la marcha.

Un dia se lidia un torete por la Pefa favorecida
con la suerte. Yo he visto este espectaculo una vez.
No dudé del valor de los improvisados toreros, pero
el toro murié por propia iniciativa.

A Penafiel no pueden venir toreros de mucho car-
tel, porque las corridas son gratis.

Pero se recibe con los brazos abiertos a cuantos
forasteros pretendan pasarlo bien.









fas calles

Triste cosa es envejecer, pero es el
unico medio de vivir mucho tiempo.

(Timén de Paris.)

Como las de Toledo, estas viejas calles pueden
mirarse en el rio; como las de Sevilla, lucen enre-
jado, flores, y se inundan de sol; como ningunas otras
dan la cara a un castillo goético que vigila, aupado en
la montana, porque de muy antiguo hubo aqui moros
en la costa.

Calles de Penafiel galantes, deferentes con el
bello sexo: la de las Damas.

Religiosas las mas: del Salvador, de San Léazaro,
de Santa Engracia...

Una calle para un orador: la de Vazquez de Mella.

E incluso, como si de una vieja ciudad universi-
taria se tratase, existe en Penafiel la calle del Estudio.

En las ordenanzas de Don Juan Manuel, que datan
del afno 1345, se lee (traducido al castellano de hoy):
«Ademas, para que la villa sea mas sana y apuesta,
tengo a bien empedrar las calles de la villa...»

Por estas calles hubieron de correrse muchas
aventuras. Para tratar de evitar las mas graves, reco-
mienda el Infante: «También mandamos que ninguno
se atreva a llevar consigo cuchillo largo o espada en
esta villa, sino pequeno, con dos palmas de hierro,
y cualquiera que lo trajere mayor, que lo pierda, y
que se lo quite el alguacil y pague diez maravedises.
Y a los que vinieren de fuera, que el huésped o

huéspeda se lo hagan saber, y si no, que paguen
éstos dicha pena.»



Hoy, por las calles de Penafiel (y por todas las de
Espafa) se trasnocha. E incluso, a veces, se procura
hacer mas densa la oscuridad eliminando farolas. Al-
go de esto pasaba hace seis siglos; pero aquellas
ordenanzas sefalan: «De igual modo ordenamos que
nadie, oido el toque de campana, ande de noche sin
lumbre, pero si alguno anduviere, que explique cémo
va. Y si no, que el alguacil se lo lleve a la carcel.»

Viejas calles de Penafiel, holladas, cuando menos,
por moros, judios y portugueses; las que pisé el Cid
Campeador; por las que transitaron Dofna Urraca, Fer-
nando Il el Santo, Alfonso X el Sabio, Don Alvaro
de Luna, etc., jqué no sabréis vosotras!



(Monumentos






San Pablo

El arte es dificil, y fugaz su recom-
pensa.

(F. von Schiller.)

Este convento pertenece a los Padres Pasionistas.
Se lo cedi6 el obispo de Palencia. Y sigue siendo
propiedad episcopal.

Antes de ser convento fue palacio. Lo fundoé el
infante Don Juan Manuel, nieto de Fernando Il el
Santo, en 1318. La iglesia data de 1324. El infante
se la regalé a los Padres Dominicos, y aqui se con-
servan las reliquias de la madre de santo Domingo
de Guzman, beata Juana de Aza.

En este convento hay parte de una estatua ya-
cente de Don Juan Manuel, biznieto del fundador del
convento. Lo que hoy se conserva de la misma for-
mo parte de un timulo que media tres metros de
largo por dos de ancho y metro y medio de alto.

Eran dos las estatuas yacentes: la de Don Juan
Manuel y la de Dona Catalina de Castilla, su esposa.
El, vestido de guerrero; ella, de monja dominica. La
escultura consigue una rara perfeccion.

El sepulcro se encontraba (y ahi permanecen los
restos) en la capilla del Principe. Esta declarada
monumento nacional, si bien la naciéon no ha hecho
gran cosa por este monumento que amenaza ruina.

La capilla es posterior al convento. Se acabd de
construir en 1536, y su estilo es plateresco.

Durante la guerra de la Independencia, el con-
vento de san Pablo se convirti6 en cuartel de la
guarnicion francesa.



Estos soldados, mas diestros en las armas que
expertos en las artes, con mas punteria que inteli-
gencia, destruyeron buena parte del tesoro.

(Se ha dicho que, al final, a la civilizacion siem-
pre la salva el ejército. Sea. Pero a veces los solda-
dos nos legan una civilizacién hecha una pena.)



(El Castill0

Para ganar aprisa la guerra hay que
prepararla despacio.

(Pubilio Siro.)

Mide 150 metros de largo; el torredn tiene 16 de
fachada y 34 de altura.

Como castillo-fortaleza, posiblemente sea el mas
bello de Espana.

Poseer un pueblo en la Edad Media dos rios, mu-
rallas y un castillo equivalia a ser invencible. De ahi
el papel que jugé Penafiel durante muchos siglos en
la historia de Castilla.

Y no poseia uno, sino varios castillos. Ha que-
dado éste entero y restos de otro que lo fue de
Curiel.

El castillo estéd ahi, luego existe. Pero como se
hizo, de qué manera se transportaron las piedras
hasta la cima del monte, quién fue el arquitecto,
quién el sefor que lo mandé edificar, lo ignoramos
todos.

Se llama de Sancho Garcia y de Don Juan Manuel.
Se dice que es el castillo mas viejo del pueblo, y se
cuenta que el viejo murid, y que éste (el actual)
renacio de las antiguas ruinas. Afirman unos que tie-
ne los mismos siglos de punta a cabo; aseguran
otros que la torre del homenaje es mas joven y que
envejece mas aprisa por las extremidades.

Es un castillo gético.

Fue una fortaleza inexpugnable.

Ayer espantaba a los intrusos; hoy atrae a los
turistas. Por eso le conservan en el pueblo, como
convidado de piedra.






(Paisajes

Corazon mio, calla td, que estos
grandes arboles son oraciones.

(R. Tagore.)

Tiene Penafiel paisajes de ensueno. No hay mas
que echarse a andar una tarde de verano por la orilla
de ambos rios. O perderse en el pinar a la caida del
sol. O subir a la falda del castillo. O colarse de ron-
dén por la huerta y bosquecillo que poseen los Pa-
dres Pasionistas.

A veces, de noche, hay dos cuernos de luna que
se quedan encima del torreén del castillo, y produce
la estampa una sensacion de encantamiento. Puede
oirse casi musica mora..Y con poco que trabaje la
imaginacion, la torre del homenaje se puebla de alfan-
jes y cimitarras.

En el buen tiempo, los peces saltan del agua para
ver el paisaje, como si en secreto les predicara desde
la orilla un san Francisco invisible. Pero quienes les
acechan son los pescadores. Viejos, jovenes, ninos
pescadores en fila, para no estorbarse.

Y hay una hoja de chopo, inservible, que se va
hacia el mar; y ramas de sauce que se columpian
sobre las olas; y un martin pescador que canta y pre-
sume, se bana y atrapa pececillos incautos.

De vez en cuando las aguas se dividen por el peso
de una barca, mientras la red siembra el panico en
el fondo del agua. Los baiistas relucen al sol. Y
cuando todo se serena, la luna baja, coqueta, a mi-
rarse en el rio.












{as Murallas

Bienaventurado aquel que osa defen-
der con todas sus fuerzas aquello que
le es caro.

(Ovidio.)

Poco queda de lo que fueron macizas murallas
que cercaban Penafiel. Pero ellas son una prueba de
lo dificil que en aquellos tiempos hubo de resultar
la ocupacion de la villa. Penafiel era casi inaccesible.
Quien se decidiese a ocuparlo habria de salvar un
rio, unas murallas, y no ser visto desde el castillo.

Una vez prob6é fortuna el moro Ali por los
anos 1086: «...vino Ali (dice Pazos) y combatiola
reciamente; pero a causa de la briosa resistencia de
los de la villa, ayudados de numerosos dispersos de
Roa, no pudo conseguir el tomarla. Intentolo en un
ultimo combate, asaltando las murallas furiosamente,
pero fue rechazado, siendo tan horrible el combate
que, segun la crénica de que tomamos estos datos,
el Duratén se torné rojo con tanta sangre... Y desde
aquella época no volvieron los hijos de Agar a cruzar
por la fértil vega de Penafiel.»

* * *

Porque hoy los pueblos se expanden, no se con-
centran; porque el mundo no ha de ser estrecho y
ajeno, sino ancho y nuestro; los modernos habitantes
de aqui han ido dejando que se caigan las murallas.

Puede venir cualquiera a Penafiel. Incluso, en un
cartelito colocado estratégicamente a la entrada de
la villa, se da la bienvenida a los visitantes. Son otros



tiempos. Y para que el turista logre hoy saturarse
de historia y de arte, no hubo mas remedio que cons-
truir entonces estas murallas.

San (Francisco

Se ignora la fecha de la fundacién del convento
que fue de san Francisco. Pero hubo de ser de los
primeros que se construyeron en Espana. En él insti-
tuy6 una manda el infante Don Juan Manuel, en peni-
tencia de su pecado: sacé del convento y maté a un
hombre que se habia acogido al lugar sagrado. Hay
unas notas andnimas que afirman que el infante apu-
falé dentro del recinto sagrado al joven mencionado,
que era Nuno Velaste. Pero nadie explica por qué
lo hizo.

En este convento muri6 el venerable fray Pedro
de Villacreces, maestro y companero de san Pedro
Regalado.



(E! Salvador

(Réquiem por una iglesia)

El descuido es la perdicion de todas
las cosas.

(L. Vives.)

Segun la Historia, tuvo Penafiel 18 iglesias. Hoy
quedan dos. La desaparicion de la ultima (San Sal-
vador de los Escapulados) es uno de los capitulos
mas tristes de nuestro relato.

Resulta ingrato para el informador analizar pos-
turas y actitudes cuando las personas, sujetos de
las mismas, aun viven. Pero hay un numero elevado
de penafielenses que jamas estaran de acuerdo con
la caida de este templo. Penafielenses que soélo tie-
nen ya derecho a quejarse. Y en voz baja.

Esta iglesia no cayd, la empujaron. Y aunque ame-
nazaba ruina, su enfermedad no era mortal. Hoy yace
insepulta, como si todo el arte e historia que albergo
se resistiese a recibir sepultura.

Parece ser que databa de la época de la funda-
cion de esta villa. Dependi6é exclusivamente del Ro-
mano Pontifice. Tenia escudo particular de armas:
aguila coronada, de alas extendidas, que sujetaba
entre sus garras un rotulo: libertad. Ello indica que
el templo era de patronato real. Y exento. Todo se
vino abajo...

iPobre iglesia! jCuanto te va a costar descansar
en paz...!






FE DE ERRATAS

Yo, pecador...

confieso haber cometido varios errores al escribir
esta historia: faltan en ella muchos nombres propios,
y han quedado sin retratar cien lugares.

Sobre todo, aparece este folleto con evidente re-
traso. No son como digo yo las bodegas, ni existe ya
pregonero en Penafiel, ni pasa por aqui «ese tren
largo que nace en Barcelona y muere en Galicia».

Siguen las calles en su sitio, pero tampoco la
iglesia de San Salvador yace insepulta.

Por todos estos pecados, y otros muchos, pido
perdon. Pero los dejo en su sitio, para vergienza
mia.

Que las buenas gentes de Penafiel me compren-
dan, por lo menos, tanto como yo las quiero.

El Autor, desde Alcala de Henares.
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