FABULA

EL MISTERIO DE PENARRANA (EI Nifio Santo de Langayo)

J. Maximo Arranz

iSele ha aparecido la virgen! Esa es la expresiéon
que empleamos coloquialmente cuando fulanito
sale ileso de un aparatoso percance o a menganito
le sonrie la fortuna de manera excepcional; jse le
ha aparecido la virgen!Y ésa fue la frase mas pro-
nunciada en Langayo, alla por los afios cuarenta.

Langayo

Todo comenz6 cuando un humilde pastorcillo, un
chaval con mucha necesidad y poca vergiienza,
aseguro6 haber visto a la Virgen Maria entre las ro-
cas del pico Pefarrana, (una colina que se alza
junto a la despoblada aldea de San Mamés, y ubi-
cada a cuatro kilémetros de distancia de Langayo).
En un principio los vecinos de dicha localidad du-
daron de las palabras de aquel zagal de aspecto
desalifiado, pero una vez que la pobre criatura
hubo narrado con pelos y sefiales lo sucedido en el
mencionado paraje, los titubeos abrieron paso a la
fe. ;Quién podia poner en tela de juicio las ingenio-
sas explicaciones de ese muchacho? Los ojos del
joven se empafaban al describir el momento ma-
gico, cuando una mujer de belleza serena y en-
vuelta en un manto de luz surgia de las pefias y se

le presentaba. ;Como dudar de aquello? La co-
marca al completo entendié que, en verdad, la Vir-
gen le bendijo con su presencia.

Cabe destacar que la “moda” de los nifos santo
adn no habia arraigado en tierras vallisoletanas, y
que este chiquillo de Langayo fue el precursor de
los numerosos SANTOS que llegaron después.

Me resulta curioso
coémo ahora, en la actuali-
dad, preguntes a quien
preguntes por el misterio
de Pefiarrana, entre los
muchos que lo vivieron,
el resultado final es siem-
pre el mismo: todos se
desvinculan del fené-
meno paranormal y se
jactan de no haber creido
en aquella pantomima.
Cada cual lo explica a su
manera y con sus pala-
bras, pero no he encontrado a un feligrés que re-
conozca la confianza en el Nifio Santo; al parecer
inadie crey6! Sinceramente... pienso que el que
mas y el que menos tuvo su periodo de fe. A unos
ese fervor les duraria un afio y a otros una semana,
pero estoy convencido de que en algin momento
TODOS suspiraron de gozo ante tan maravilloso
milagro.

Porlo que he oido, la mayor parte de las fami-
lias que vivian en Langayo echaron mano del ele-
gido y de sus supuestos poderes sobrenaturales.
En muchas casas se requeria la presencia del chi-
quillo para que este intercediera por el enfermo de
turno; y es que el cdlico miserere, la tuberculosis y
la difteria eran demasiado habituales, y la tnica
medicina sanadora residia en el cielo. En otros ho-
gares, simplemente, se le solicitaba para que ben-
dijera algin crucifijo y rezara una oraciéon por



“nuestros difuntos”. Me pregunto ;por qué recu-
rririan al pastorcillo si no crefan?; cuando uno no
dispone de confianza, las curas milagrosas y las
bendiciones son irrelevantes.

Aparte de estos indicadores de fe, hay que se-
falar que, por esos afos, la religion marcaba el
rumbo a seguir y la Virgen Maria era, por decirlo
de algiin modo, la loteria de los pobres; con lo cual,
admitir las apariciones no era un descrédito, jal
contrario! No encuentro una razén por la que cual-
quier hijo de vecino no tuviera que creer. ;Por qué
no voy a aceptar la palabra del chico? Si él dice que
ha visto a la Virgen, pues es de suponer que la ha-
bra visto; al fin y al cabo, cada uno ve lo que le
viene en gana, jqué para eso estamos!

Hoy en dia, con todo lo modernos que somos,
con la cantidad de talento que destilamos y con
tantos adelantos tecnolégicos que sabemos mani-
pular, también vemos cosas “raritas”; y a nadie le
da por reirse de lo que uno ve o deja de ver. Hay
personas que avistan platillos volantes en la no-
che, jeso es mas complicado que lo de la Virgen!;
otros van mas alla y contemplan “politicos hones-
tos”, jhaberlos haylos!; algunos siempre ven “pe-
nalti en el area contraria”, jqué casualidad!; otros
ojeamos perdices en un morral vacio, jeso si es
magial; y un buen niimero de individuos presu-
men de ser correctos en sus “visiones” y luego no
apartan los ojos de “telebasura y sus patrafias”, jel
colmo! Esto es el claro ejemplo de que la gente
capta lo que le viene en gana, ;o no? Asi que, si el
zagal dijo que vio a la Virgen, pues es que la vio y
san se acabo.

Bueno, prosiguiendo... A raiz de este trascen-
dental hecho, en el pueblo no se hablaba de otros
asuntos que no fueran los puramente religiosos.
La Virgen pasé a ser el estribillo de la tertulia fa-
miliar y de cualquier corrillo callejero. Los devotos
no podian refrenarse y visitaban al nifio y le hacia
preguntas de indole cristiana; todos querian saber
mas, y todos comparecian ante el pastorcillo como
si este fuera el “emisario del gobierno”. Claro esta
que cada parroquiano arrimaba el ascua a su sar-
dina, y las consultas traspasaban la frontera de lo
permitido.

- ;.Dénde anda mi padre, que en paz descanse?

- A donde fue mi pobrecita hermana que mu-
rid en...

- iSanta Virgen! Digame vos dénde esta mi di-
funto marido.

El chico, al tener un cargo en el ministerio,
trataba de dar respuestas a esas incdgnitas que se
le presentaban. jEso si!, sus réplicas, en ocasiones,
no eran tan agradables como esperaba el familiar
del difunto en cuestion. Es duro encajar que el
bueno de tu marido esta cautivo en las calderas de
Pedro Botero o que tu santa madre anda deambu-
lando por el limbo...

El zagal, por su parte, se dejaba querer y ad-
mitia los mimos y agasajos de aquellos que le visi-
taban. Hay que recalcar que la tarea de invocar a
la Virgen era un ejercicio que generaba un des-
gaste espiritual tremendo; el muchacho quedaba
exhausto por tanta faena. Seria inmoral permitir
ese deterioro fisico. Asi que, sin necesidad de ex-
poner edictos en el ayuntamiento, los presentes
que buscaban respuestas de ultratumba debian
contribuir con algin refrigerio digno de un emisa-
rio celestial; ya fuera un flan de cazuela, unas sar-
tas de chorizo matancero o un hornazo relleno de
magras. Tales manjares conseguian que su santi-
dad se restableciera del esfuerzo y de la presion a
la que estaba sometido. Seguro que cuando el pas-
torcillo se comié aquel flan tan soberbio fue cons-
ciente de que jse le habia aparecido la Virgen!

Por otro lado, los vecinos de Langayo siempre
han tenido un caracter peculiar. No son personas
de medias tintas, meros espectadores de los acon-
tecimientos. En este pueblo la gente se sentia tan
viva que se esforzaba por ser una pieza impor-
tante del puzle. No valian para estar sentados y es-
perar el resultado. Por suerte o desgracia, esa era
su condicion y también su bandera. Pues bien, esa
apasionada naturaleza quiza fue la causante de
que en el pueblo se originaran dos variantes: los
muy creyentes y los poco crédulos. Y, como es 16-
gico, cada bando busc¢ el cielo a su manera. Unos
atosigaban al pastorcillo con continuas retahilas



religiosas, y los otros, sin aclarar su postulado, es-
taban al acecho para desenmascarar el misterio de
ese nifio al que por la comarca ya veneraban.

El chico no solo ejercia de interlocutor de la
Virgen, es que, ademas, debia de ser su mano de-
recha, pues la gente le solicitaba milagros, asi
como el que va a la panaderia y pide un par de le-
chuguinos al dependiente. Eran tantas y tan diver-
sas las peticiones, que al zagal se le fueron compli-
cando las cosas, pero ;quién rechaza un flan de ca-
zuela teniendo telarafias en el estdbmago? Los co-
lores de la vida son mas vivos cuando la panza esta
llena. jBienaventurados los devotos!

Hacia el monte de Pefiarrana

Charlando con un grupo de veteranos de Langayo,
contaban que, en una de esas demostraciones pro-
digiosas, el Nifio Santo mir6 hacia el cielo y entré
en un éxtasis profundo. Se planté de pie con los
ojos abiertos como dos rosquillas de Semana
Santa y desconecté del mundo humano. Y estando
en ese trance hipnotico, jde repente! junto las pal-
mas de las manos en un claro gesto de oracion.
Acto seguido comenzé a hablar en un tono de voz
sacerdotal.

- jLavirgen me da la fuerza! -exclamo- jMis
manos estan pegadas!

Para certificar la veracidad de aquel milagro
en directo, dos de los mas beatos se aferraron a las
mufiecas del joven e intentaron separar esas ma-
nos soldadas.

_ iEs imposible! -gritaron emocionados-
iLas tiene unidas! Esto es cosa de Dios, jmilagro!,
jmilagro!

Uno del grupo de los menos creyentes, que
también andaba por alli husmeando, no dio por
buena esa demostracién milagrosa, al parecer ne-
cesitaba una prueba mas sélida que corroborase el
prodigio. Asi que, sin mediar palabra, se acerco
por detras, miré al muchacho, lo remiré, se cer-
ciord del estado de ausencia en el que se encon-
traba, y, como el que no quiere la cosa, sacé un
chisquero del bolso del pantalén y lo prendi6 bajo
esas manos soldadas. Ni que decir tiene que el
chico peg6 un respingo de aupa; que una cosa es
ser santo y otra bien distinta es que te quemen los
dedos.

¢;Os imagindis que ahora, en la actualidad, en
plena funcién de un mago, se subiera un paisano al
escenario donde se desarrollara el espectaculo y
comenzara a hurgar dentro de la chistera del ilu-
sionista y a desvelar los trucos? Supongo que lo
que ocurrio6 aquel dia con el mechero fue lo mismo;
un sabotaje. Pero esta no fue la tinica prueba “cien-
tifica” a la que sometieron al chaval, hubo mas
operaciones anti-fraude.

Me contaba mi abuelo, él era de los creyentes,
que el examen mas fidedigno lo prepar6 su cufiado
José Luis; un pariente bien cultivado y con cierta
formacién académica y que residia en Valladolid
capital. El ilustre caballero lleg6 a Langayo con
traje de sefiorito y con las ideas claras, que para
eso tenia estudios.

Su primer encuentro con el pastorcillo fue jo-
vial, actu6 como si fuera un discipulo mas de la
comparsa; tampoco debia fundar sospechas de lo
contrario. Tras una larga conversacion de santos,
santas y santidades, le pidié con sumo respeto que
conectara con la Virgen, pues traia desde la ciudad
un mensaje importante. El chiquillo eché un vis-
tazo a la pulcra corbata que le colgaba del pecho al
tio José Luis, y accedio sin objeciones. Ya en estado
de trance, el letrado le comunicé su pretension.

- iDale ala Santisima, este recado!: dominus
paternus bobiscum bla bla blascum...

iQué astuto!; le dicté un par de frases compro-
metedoras en latin, idioma que Nuestra Sefiora re-
conoceria de inmediato.



El pastorcillo hincé una rodilla en el suelo,
transfigurd sus facciones de rapaz en un rostro
candido y angelical, y mientras exteriorizaba un
profundo suspiro, se qued6 mirando hacia el lugar
donde, supuestamente, se encontraba la Madre de
Dios en ese momento. Digo “supuestamente” por-
que nadie, excepto él, la veia. Y sin advertir arti-
maiia alguna repitio6 cual loro en la jaula, las pala-
bras que le dictaba en latin el hombre de la cor-
bata. No tenia ni idea de lo que significaban, pero
eso jqué mas daba!

- (Responde la Virgen? -pregunto el tio José
Luis.

- Nuestra Sefiora Inmaculada responde que
idichosos sean los hombres de buena voluntad! -
canto el iluso.

No hicieron falta mas preguntas; su sospecha
se confirmaba: jel nino ni era santo ni sabia latin!

Y digo yo, insistiendo en el tema; ;no cabia la
posibilidad de que Maria tampoco supiera idio-
mas? ;Quién le dijo al tio José Luis que la Virgen
era poliglota?

Menos mal que atin no se habia inventado la
maquina de la verdad. Pobre chaval, jcuanto mejor
con la Inquisicién!

Pero ni este examen en latin ni la prueba del
chisquero fueron definitivos para inclinar la ba-
lanza hacia el lado de los “incrédulos”. La destruc-
cién del mito ocurrié de otro modo.

El Nifio Santo anunci6 con semanas de antela-
cion que durante la tarde del veintiséis de junio se
produciria un milagro en el famoso paraje del pico
Pefiarrana. jSin trampa ni cartéon!, el mundo po-
dria ser testigo del nuevo prodigio. La noticia,
como si calzase las botas de siete leguas, avanzo
por media provincia. Gente muy diversa esper6
ansiosa y rezando rosarios a que llegara la fecha
sefalada. Los seguidores anhelaban corroborar la
santidad del nifio y estar a sulado en el instante de
la aparicion. Para algunos la espera fue larga, pero,
como se suele decir, en esta vida todo llega.

El dia amaneci6 claro y despejado; las calan-
drias revoloteaban en las alturas, anunciando con

sus saetas una magnifica jornada primaveral. De-
votos y peregrinos de la comarca de Penafiel se
trasladaron hasta el punto de encuentro. Durante
horas caminaron con rumbo al paraje acordado.
Eran mas de tres mil almas de distintas poblacio-
nes las que alli se congregaron. Un Unico deseo
unia al grupo: jser testigos del milagro! La maes-
tra, dona Eloina, ferviente discipula del nifio,
mando construir una senda que dulcificara el as-
pero trayecto hacia la cima. El acceso hasta el lugar
de peregrinaje, ademdas de empinado, estaba cu-
bierto de aulagas con puntiagudos pinchos; asi
que, a golpe de azaddn, un jornalero allano la ve-
reda que conducia hasta las rocas de la montafia.
Buenas perras le costé a la maestra aquel capri-
chito de la senda, y aunque la generosidad nunca
fue una de las virtudes de dicha persona, el hist6-
rico acontecimiento requeria ese cristiano derro-
che. Los peregrinos desfilaron sendero arriba
hasta las pefias donde se produjo la primera apa-
ricion. Dofia Eloina, reafirmandose como lider del
grupo, alzé la voz y propuso rezar un ave maria
para dar la bienvenida a la Virgen. El rebafio, sin
dudarlo, comenz6 a derramar su fe de manera so-
segada; decenas de murmullos brotaron al uni-
sono. La ladera se transformoé en una gran capilla
al aire libre. jQué maravillosa celebracién! Los mi-
nutos pasaban entre oraciones, pero nada ocurria.

- jHay que rezar mas!
Por momentos, el susurro entrecortado de la

multitud subia de tono y aportaba matices de can-
ticos gregorianos.

- iHay que Rezar mas!
Y venga rezos, y venga jaculatorias... {Nada

sucedia!
- Masrezos...

Unos nubarrones, tintos como el vino de Pes-
quera, asomaron por el horizonte de la aldea de
San Mamés. La colorida tarde se tornaba oscura.
Las nubes espesaban y se concentraban alrededor
del pico. Los murmullos aumentaban de volumen
y la Virgen seguia sin dar muestras de presencia.
En un santiamén el cielo se enluté. Los espectado-
res, un tanto nerviosos por el tono tenebroso del
nublado, echaban la vista hacia arriba. Hay que te-
ner presente que todo aquel gentio se encontraba
alaintemperie en medio del campo. ;Y ahi!, en ese



instante de incertidumbre, el Nifio Santo y el pue-
blo de Langayo perdieron la partida.

Empezaron a caer las primeras gotas.

iMusaranas! -gritd6 Dofia Eloina intentando disi-
par las dudas de los congregados-. Esas nubecillas
no son mas que jmusarafas! jNo es nada!

Un trueno desgarré el firmamento e hizo temblar
la tierra. El viento arrecié y comenz6 a soplar en
rachas huracanadas. El cielo estalld con furia
mientras se desencadenaba un aguacero. La tierra
no podia absorber lo que caia y se formaron pe-
quefios torrentes que corrian ladera abajo. Sin co-
bijo donde guarecerse, el tumulto huyé cual co-
nejo acechado por el zorro. La fe se desperdig6 en
cuestion de minutos. La tormenta no se alargé mas
de media hora, pero fue tan intensa que alli no
quedd ni doiia Eloina.

iPobre Nino Santo! Qué mala suerte... Aun-
que, analizando el suceso, creo que aquel dia po-
dria haber terminado de otro modo si el chico se
hubiera estudiado bien el guion. Si en aquel prelu-
dio de tiempo en el que las nubes comenzaron a
preflarse y a ennegrecer, solo un minuto antes de
que se oyera el trueno del fin del mundo, el pastor-
cillo se hubiese postrado de rodillas para escenifi-
car el teatrillo, y de seguido hubiera comenzado a
exclamar con devocidn:

- jVirgen Maria, no llores!, no estés triste, ;jper-
dona nuestra escasa fe!, jdanos muestras de tu
podeeer!

Y, dicho esto, el orfedn celestial entrara en es-
cena con su apoteosico espectaculo de vientos,
truenos, relampagos y aguacero...

Estaréis conmigo en que, de haber gritado esta
desgarradora suplica en el instante preciso, cada
congregado hubiese interpretado la violencia de la
tormenta desde otro punto de vista. La lluvia no
mojaigual cuando crees que las gotas son lagrimas
delaVirgen; la tempestad suena distinta si piensas
que es la voz del cielo entrando en célera por tus
pecados.

Pero eso no ocurrid, y las tnicas palabras que se
escucharon esa tarde fueron las de dofia Eloina ex-
clamando: jmusarafias!, jmusarafas!

Y ahi, en la misma ladera donde comenz6 el miste-
rio, Langayo perdi6 su oportunidad. Si que hubo
mas intentonas de captar adeptos a base de trucos
y engafiifas, pero la campafa anti-fraude fue co-
giendo fuerza. Tampoco ayudaron mucho los poste-
riores caprichitos del nifio (ya mas puber que nifio) al
pedir, en calidad de emisario de la Virgen, un trato
favorable a la hora de “engatusar” a alguna moza del
pueblo. jQué le vamos a hacer!, el estrellato se le
subid a la cabeza.

A ;

Ruinas del poblado de Sa
Si buscamos un vinculo comun entre los santua-
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rios cristianos mas venerados, nos toparemos con
tres patrones idénticos: Virgen, chiquillos y agua
milagrosa. En todos los casos converge la misma
historia, pero contada por distintos interlocuto-
res; Lourdes, Fatima, El Henar... ;Acaso no es eso
lo que tenian en Langayo? El pico Pefiarrana cum-
plia con creces los requisitos necesarios para que
se iniciara la leyenda. El paraje donde se aparecio
la Virgen era ideal; nuestro pastorcillo represen-
taba su papel casi a la perfecciéon; y a doscientos
metros del lugar de la aparicion fluye el arroyo de
San Mamés; ;se necesita mucho mas? Los feligre-
ses llegaban de otros pueblos; jel tinglado estaba
montado!

Estoy convencido de que si ese dia fatidico la
gente hubiese visto a una apenada Virgen derra-
mando lagrimas y no un nublado descargando, el
final de esta historia seria diferente. No lo dudéis.
Asi comenz6 en otros santuarios. ;Cuanto hubié-
semos tardado en ser testigos de un milagro de
verdad? Una vez que acuden los devotos, la magia
surge de forma espontanea.



La fe es lo inico esencial en este asunto; lo de-
mas siempre llega por su pie. El agua cristalina de
nuestro valle hubiera cicatrizado las heridas, cu-
rado las enfermedades y habria devuelto la espe-
ranza a los desesperados. jLastima de oportuni-
dad! Creo que Langayo desperdicié una buena
ocasion para asomarse en el mapa. Y si el misterio
de Penarrana se hubiese desarrollado de un modo
menos “impetuoso” por parte de creyentes e in-
crédulos, la aldea de San Mamés no estaria de-
rruida y olvidada, sino que tendria un aspecto im-
pecable, puesto que seria el punto neuralgico de
los devotos de “La Virgen de Pefiarrana”. Alli se al-
zaria una colosal basilica y un convento de frailes
custodios. Los fieles acudirian a rezar en su expla-
nada y a bafiarse en el estanque del agua mila-
grosa. Se podria ir caminando arroyo abajo, por
una bonita ruta verde, hasta su misma desembo-
cadura en el Duero, ya en tierras de Padilla. La
senda de dona Eloina luciria espléndida con losas
y remates en caliza de Campaspero, y multitud de
fieles transitarian por ella a diario. En lo alto del
pico se levantaria una refinada capilla en la que,
por una “mddica limosna”, los curiosos podrian ac-
ceder al interior y sentarse en la mis- ma roca
donde la Virgen se presenté al Nifio San-to (foto
incluida en el precio). Langayo contaria con tres
lujosos hoteles balneario y ocho casas de hospe-
daje para los peregrinos. Ademas habria muchas
tiendas dedicadas a la venta de estatuillas, estam-
pas, velas y recuerdos; y docenas de restaurantes
repartidos por la comarca, en los que se podria de-
gustar el conocido y sabroso plato tipico de Pefia-
rrana: “Flan de Cazuela”. Y en medio de la plaza,
dando notoriedad al pueblo, se erguiria la estatua
del Nifio Santo con las manos pegadas. Una repre-
sentacion del famoso milagro, tallada en granito.

jLastima que todo esto no sea mas que un
CUENTO! Espero que haya una préxima vez; es-
pero que algun dia aparezca un nuevo pastorcillo
y que, cuando esto ocurra, sepamos permanecer
en silencio, comportarnos como meros espectado-
res y que sean otros quienes descubran el miste-
rio. Porque esta visto que, en ocasiones, sale mas

rentable pecar de inocentes que de dispues-
tos...AMEN. (Fo-
tografias: Carlos Reyes Bayon)



